Miedo

Alguien me envía un email con un link y una nota: mira esto.

En ese momento no tengo tiempo, y después lo olvido. Al cabo de varios días, revisando los mensajes lo abro. Es un video.

Un grupo de jóvenes grabaron un experimento. Un experimento social, diría yo: en lugares abiertos, cruzando una calle, a la entrada de un espectáculo (un cine, un teatro) camina una mujer muy joven. Siguiéndola, de manera sospechosa, va un hombre. En el momento más inesperado, frente a todo el mundo, el hombre agarra violentamente por detrás a la mujer y con un trapo, le tapa la boca y la nariz. Por unos segundos la joven se resiste, grita aterrorizada y se desmaya. Acto seguido, su atacante la carga y huye con el cuerpo desmadejado en los brazos.

¿Qué sucede con las personas que han visto semejante acto? Nada.

Solo miran, curiosos. Algunos se paran para ver mejor, otros se apartan ante el atacante, que huye con la víctima en brazos. Después de unos segundos de desconcierto, todo regresa a su normalidad.

La misma escena se repite en diferentes ciudades, con distintos personajes y escenarios. En todas, la reacción del público presente es exactamente la misma.

Cuando termino de ver el video, estoy angustiado. No puedo dejar de pensar en mis tres nietas. Por un instante el miedo me recorre por dentro.

Cierro la laptop. Preparo un café. Mientras lo tomo, a sorbos lentos, recuerdo:

Hace unos veinte y seis años, una tarde, estando en mi casa, escuché lo que me pareció un llamado de auxilio. Me asomé a la puerta. Varios vecinos, afuera de sus casas, estaban mirando hacia donde está la  piscina. Salí a la calle para ver qué pasaba y logré reconocer a mi vecina, una viejita pequeña, frágil y bondadosa, gritando y luchando con un perro, y a otra mujer que rogaba por ayuda.

Corrí para ayudarlas. Al llegar, comprendo lo que sucede. La vecina, ya sin fuerzas, trataba de librar de las mandíbulas de un perro inmenso a su pequeño perrito, que ya no se movía. La otra mujer, que era la dueña del perro más grande, luchaba con él, sin lograr moverlo un centímetro.

Todo sucedió en escasos segundos. Agarré el collar fuertemente y comencé a golpear con el puño en la cabeza del animal. Con asombro, más que con furia, el perro me miró y trató de voltear el cuello para atacarme. En ese instante, soltó al pequeño, que junto a la vecina, fueron a parar al suelo.

La mujer logró halar de la correa y arrastrar al enfurecido animal hasta su casa. La vecina lloraba. Le sangraba un dedo de la mano derecha. El perrito sangraba. Apoyada en mí, la llevé a su casa, donde el esposo, que no se había enterado de nada, salió apresuradamente con el animal herido, en busca de un veterinario.

Termino el café. Coloco la taza sobre un portavasos encima de la mesa del centro. Me acomodo en el sofá. Abrazo uno de los cojines. Cierro los ojos.

La aventura

Estoy atravesando una especie de aventura que llevaba tiempo posponiendo. Mi aventura se llama Doctores.

En este instante, son las 7:39 am, es sábado, y estoy sentado en el salón de espera de la clínica donde me chequeo la salud.

Soy, conmigo mismo, de la misma forma como me relaciono con los carros: un desastre.

Cuando he tenido un carro nuevo, no me he preocupado absolutamente de nada, salvo de que tenga gasolina, porque de lo contrario, no andaría. Cualquier otro síntoma, lo paso por alto. Mi lema mejor: mañana se verá.

Así he sido también con mi salud. El cuerpo ha ido dando señales de deterioro y le he hecho caso omiso la mayoría de las veces. Y, al igual que con los carros ya cuando son cascarones inservibles, les presto más atención. Asustado y lleno de problemas acudo corriendo a los médicos.

Como dije al principio, es toda una aventura.

En otro relato anterior hablé de mis dos visitas anteriores. La primera vez que me vio el doctor y la segunda, cuando me hicieron los análisis. Todo transcurrió más o menos como esperaba. Al siguiente día (que era jueves) me llamaron de la clínica, diciéndome que debía regresar a buscar los resultados. Eso quiere decir que algo anda mal.

Le pregunté a la mujer que habló conmigo si tenía que hacer otra cita, a lo que me respondió que no, que sería por orden de llegada, antes de las 4:00 pm.

El viernes, salí del trabajo a la 1:00 pm y llegué a la clínica a las 2:06 pm.

Al tratar de abrir la puerta, comprobé que estaba cerrada. Veía a través del cristal el salón lleno de gente, y la recepción con las dos mujeres que la atienden. Les hice señas de que me abrieran la puerta, y me ignoraron. Todavía en ese momento pensaba que era una equivocación. Volví a tocar la puerta y vi como un señor muy viejo se levantó de la silla y caminaba hacia mí. Qué bueno, me abrirán la puerta al fin, pensé.

! Qué ingenuo pude ser todavía! Aquel viejo me gritó desde adentro:

─ ¡Ya está cerrado, no toque más!

Desconcertado, no creyendo en lo que me sucedía, le expliqué, acercando mi boca a la ranura de la puerta, que por favor me abriera, que debía de hablar con la recepcionista.

─ ¡No moleste más y venga otro día!─  fue su respuesta.

Ese es el instante en el que todo puede volcarse. Me sentí agredido, humillado, pateado, como si me hubieran escupido en el rostro. Mi primera intención fue responder de la misma forma, patear, gritar, cagarme en la madre de aquel energúmeno, de aquellas dos mujeres que ignoraban mis pedidos; ser un animal, hablarles en el idioma que conocen, provocar el caos.

Llamé con mi teléfono al número de la clínica y como es habitual, una grabación me pedía dejar un mensaje. Estaba petrificado de rabia. No me moví del lugar, esperando a que alguien saliera.

Una señora, también muy vieja, abrió para salir y se quedó parada, autoritaria, sin dejarme pasar:

─ Está cerrado─ balbuceó la mujer.

─ ¡Apártese!─ grité.

No puedo imaginar cuál sería mi expresión corporal, porque aquella anciana se apartó con cara de pánico, como si un terrorista con un pasa montañas y una granada en cada mano hubiera penetrado por la fuerza. De la misma forma me miraron las otras dos mujeres.

Haciendo un esfuerzo, traté de explicar, lo más calmado posible, que había sido avisado y que me informaron que hasta las cuatro podía venir.

─ No el viernes. El viernes es hasta las dos de la tarde.

─ No me lo informaron así.

─ Porque usted no preguntó.

─ Sí pregunté.

─ Eso fue el jueves, hoy viernes es hasta las dos.

─ Pero me lo hubieran dicho.

─ Los horarios están afuera, señor.

─ No los vi.

─ Lo siento, pero están afuera.

─ He perdido horas de mi trabajo, vengo desde muy lejos, desde Pompano Beach.

─ Ya estamos cerrados.

─ Usted debió de haberme escuchado, dejarme entrar, no sabía qué me pasaba, podría haber sido una emergencia.

─ Estamos cerrados ya.

─ ¿Usted es un robot, señora?

─ Usted está muy alterado, señor.

─ ¡Lo estoy, sí, es horrible; es rude lo que han hecho enviando a esos viejos a tratarme como a un delincuente!

Regresé a la casa, frustrado. Me sentía herido, burlado. La cara bobina de la recepcionista estaba frente a mí todo el tiempo. Mientras me duchaba, con el agua casi fría, imaginaba terribles venganzas. Sería monstruosa mi respuesta. Mis planes para causarle dolor harían palidecer la película Saw. Mientras más cosas truculentas imaginaba, más me calmaba.

Después, pasaron las horas, y olvidé el desagradable episodio.

Hoy volví. Miro a la recepcionista que me cobra. Trato de traer de vuelta el odio que me produjo ayer. No puedo. Observo la piel de momia de su cara, los ojos que huyen de mi mirada, su boca como una línea pintada de un color barroso, como una mueca de apatía genética. No siento ninguna simpatía, pero tampoco siento odio. Por un instante algo como la lástima me asalta. No, lástima no. Lástima nunca, me digo, regresando a sentarme para esperar mi turno.

Me molesto conmigo cuando puedo llegar a ser tan ridículo. Pero le doy un crédito a la mujer: ¡me diste el pie para un relato, cabrona!

Eso me tranquiliza aún más. Casi sonrío, y sigo escribiendo.

53

Hoy cumplo 53 años. Tengo un hambre desesperante. Por mi mente cruzan bailando pastelitos, café con leche, huevos fritos, tostadas untadas con mantequilla. Pero no puedo comer, porque estoy en el laboratorio, esperando el turno para hacerme análisis de sangre.

Ayer estuve en la consulta del doctor. Una de las preguntas que me hizo: ¿alguna vez te han  hecho el examen de la próstata?

No me lo han hecho todavía. Me dio a escoger: el táctil o por la sangre. Preferí el de la sangre. Dijo que después de los cincuenta y cinco, no me podré librar del dedo. Ya veremos cuando llegue ese momento.

La mujer que atiende en la recepción me llama por mi nombre. Se asombra que sea mi cumpleaños.

─ ¿Cómo vienes un día como hoy a que te pinchen?

Sonrío. Pago y vuelvo a sentarme a esperar que me llamen.

Detrás de mí, un televisor con un programa matutino en español. Las personas que esperan sentadas tienen que voltearse para mirarlo. Me pregunto a quién se le ocurrió colgarlo en la pared de atrás. No hay que hacerse muchas preguntas en estos lugares. Escucho las voces en el programa televisivo. Hablan de Paquita la del barrio, también de la muerte de Junior. Mentalmente tarareo: "me vine, sin decirte...¡plogt!...nada..."

Trato de no escuchar más, y sigo escribiendo.

El teléfono me avisa cuando alguien me envía un mensaje de felicitación en Facebook. Mami me mandó un text message: felicidades.

Después me llama. Me pregunta a dónde voy a pasear hoy.

Lisset, mi hermana, me llamó muy temprano. Estaba enfrascado en el único juego que me gusta en la computadora, y mientras hablaba con ella, trataba de explotar todas las bolitas posibles, pero perdí. Detesto los juegos electrónicos. Soy pésimo en todos. Antes creía que jugaba muy bien a las damas, hasta que un día jugué con Mariana. Salí derrotado. Me ganó siete veces.

Detrás de mí, dos mujeres conversan. Más bien, una de ellas no para de parlotear. Presto atención. La van a operar. Los ovarios, fibromas, quistes, alteración en los números del examen para detectar el cáncer.  _Me van a vaciar, y es mejor, el médico me dijo que para no pasar más sustos, todo pa' fuera.  Y no me importa, si yo estoy pa' ser abuela, no pa' tener más hijos, ya se lo dije por arribita a mi hija, y ella me dijo no mami, tú no tienes nada, tú no tienes nada!...

Siento náuseas. Por un instante me parece que las paredes me oprimen la cabeza y tengo ganas de gritar algo, hacer otra cosa que no sea quedarme sentado en esta sala con el sonido de un televisor a mis espaldas y la cháchara de esa mujer exasperante.

Suena el celular. Mariana ya me compró las medicinas que ayer me recetó el médico. Una de ellas no la cubre el seguro. Un antibiótico para la rosácea. Todavía es leve. Cree que se podrá solucionar con esa medicina. Espera que el doctor conteste. Debe cambiarla por otra que sí la cubra el seguro. Es complicado.

Llaman mi nombre. Me pasan a un cubículo y me sientan en algo que me recuerda la silla eléctrica. La mujer amarra una tira de goma  a mi brazo. Da golpecitos con dos dedos sobre la vena. Mira dubitativa. Me encaja la aguja. Arde un poco. La sangre parece negra. Llena un tubo, después, dos más.

Se supone que con eso, sabrán todo lo que tengo mal por dentro. Me entrega un vasito plástico y un tubo para el orine. Entro al baño. Pongo la tablet y el celular encima del tanque del toilet. Siento que puedo cometer una de mis burradas y mandar al agua el tubo y todo lo demás. Pero lo hago bien. Entrego el tubo con el orine. Salgo.

Llamo a Mami.

─ Cuela café, que voy pa' llá ─ le digo.

Cuando llego me abraza.

─ Ni me huelas, que no me he lavado ni la cara todavía ─ me dice.

La huelo. Es el olor de las gavetas, de su ropa, de la casa, de cuando era un niño.

─ Hueles rico, mami ─ respondo, apartándome de sus brazos.

Me hace café. Le pido algo de comer.  Trae galleticas con margarina. Miro la margarina. No puedo con eso. Mastico una galleta.

Le gustan mis tenis. Me ve más delgado. Siempre me ve más delgado.

Yo la veo más vieja, pero no se lo digo. Me regala un billete de cincuenta dólares. Después me voy.

Ya las calles están más ligeras de tráfico. Escucho un CD de Pedro Guerra. Canta una ranchera. Canto con él:

..."y tú que te creías el rey de todo el mundo,

    y tú que nunca fuiste capaz de perdonar,

    y cruel y despiadado, de todo te reías,

   hoy imploras cariño, aunque sea por piedad"...

Llego a la casa. Están cortando los árboles del barrio. El barrio se ha convertido en algo muy feo. Impera el mal gusto y la imposición draconiana de una mujer funesta que tiene el timón de este lugar.

Abro la puerta. Respiro el olor que todo lo envuelve. Estoy solo. En unas horas llegarán los muchachos y la algarabía. Ahora hay silencio. Las sombras crean una sensación de abrigo, de tibieza.

Sobre la mesa, una caja. La destapo. Es un cake blanco, cubierto de virutas de coco.

A y B

En un almacén de la ciudad de X trabajaban, en el mismo departamento, dos hombres.

El hombre A, hacia el turno del día. Comenzaba a las 6:00 am y terminaba a las 2:30 pm, de lunes a viernes.

El hombre B, cubría el turno de la noche. Empezaba a las 12:00 pm y terminaba cuando todas las órdenes eran despachadas, de domingo a jueves.

A y B tenían diferencias en casi todo:

A era introspectivo, buscaba el silencio y la soledad, hablaba solo cuando le preguntaban y no tenía amigos en la compañía.

B era ruidoso, ponía la radio a todo volumen,  parloteaba constantemente y parecía ser amigos de todos los demás trabajadores.

A era blanco, B era negro.

A pensaba que B no era una persona de fiar. Observaba con desagrado la amistosa complicidad que mantenía con los supervisores y cómo, delante de ellos, aparentaba estar interesado en el progreso de la compañía.

B creía que A era un tipo amargado, que no terminaba su trabajo por estar mirando boberías en los libros y periódicos y además era perezoso, obeso, y no le preocupaba para nada la compañía.

A creía que a B le pagaban más que a él, sin merecerlo.

B pensaba que A recibía un cheque mayor que el suyo, y que eso era injusto.

Algo sí tenían en común los dos: mantenían el lugar de trabajo ordenado, limpio y cada cual respetaba las pertenencias del otro.

Una tarde, A y B, conversaron y rieron. La conversación de ese día, no trató sobre el trabajo: hablaron de mujeres, de comidas, de plantas y varias otras cosas.

A le contó a B la historia de una mujer que conoció hacia ya muchos años y que se parecía a la modelo de la foto, en el almanaque que colgaba de la pared.

B le mostró un video en su teléfono donde una joven se desnudaba y que además, era su amante, en Martinica.

B supo también que A coleccionaba cactus y A se enteró de que B era un cocinero aficionado, que preparaba recetas sofisticadas.

Después de aquella animada charla, regresaron al mutismo de siempre.

Cuando B llegaba en las tardes, encendía la radio a todo volumen y A se taponeaba los oídos, esperando con impaciencia la hora de irse a su casa.

Cuando A se iba, B se alegraba de no sentirse espiado por A.

Otro día, de los años que trabajaron juntos, tuvieron una acalorada discusión:

A tenia la responsabilidad de devolver a su lugar, según la numeración, todas las piezas que, por algún motivo, habían sido devueltas. Las acumulaba durante toda la semana, para el viernes, cuando tocaba hacer el inventario semanal, colocarlas todas de una sola vez.

Eso disgustaba a B, que deseaba que A lo hiciera diariamente y si llegaba alguna de las piezas en su turno de trabajo, la agarraba de donde estaba y la dejaba sobre el buró de A.

En la mañana, A tenia obligatoriamente que regresar la pieza al lugar de las devoluciones o buscar la numeración y su correspondiente localización.

A se sentía molesto con B.

B sabia que eso molestaba a A.

Pero, una de las veces, A, ya muy disgustado, tomó las piezas y las dejó sobre el buró de B.

Al coincidir los dos esa tarde, B pregunta el motivo de las piezas en su buró. A, estallando, contesta que las coloque en su lugar. B replica que ese no es su trabajo. A contesta que si B está tan interesado en el retorno diario de las piezas, que lo haga él entonces.

A le grita a B, B le responde con gritos a A.

Después de ese día, nunca más volvieron a dirigirse la palabra. Crearon un sistema de trabajo, donde sobraba el lenguaje hablado.

Todo siguió tan organizado como siempre y el departamento funcionando a la perfección.

Así se hicieron viejos, en silencio.

Pasaron los años y B se acogió al retiro.

A continuó un tiempo más, soportando a los que pasaron por allí, discutiendo por el desorden que dejaban, la suciedad, los errores y la desidia.

Entonces también le llegó el momento de retirarse.

Cuando ya habían pasado varios años, A y B, volvieron a reencontrarse.

A y su esposa, bajaban en el elevador del hospital, donde fueron a visitar a un familiar que estaba ingresado. Al llegar al lobby y abrirse la puerta, B esperaba para entrar.

Las miradas de ambos se cruzaron por un segundo, reconociéndose.

A salió del elevador, tomado del brazo de su mujer.

B dio un paso y entró. Después apretó el botón del sexto piso.

La puerta se cerró mientras A caminaba, lentamente, hacia la salida.

La muchacha que camina.

Comencé a escribir un cuento sobre un hombre que estaba agonizando en la cama de un hospital y recordaba cosas del pasado. Era una narración que no me dejaba satisfecho. Lo leí varias veces, pero no me convenció.
El enfermo escuchaba los sonidos circundantes, las voces, no abría los ojos; ¡pero quería recordar! Borré todo lo escrito, molesto conmigo mismo.
Digo "molesto conmigo mismo" pero, pensándolo mejor, fue por no poder lograr la, o las imágenes que rondaban en mi memoria hace ya más de cuarenta años. Porque aquel hombre que moría, pensaba lo que yo pienso.
¿Sería por ese motivo tan malo el cuento? No precisamente. Era, simplemente, mi imposibilidad de reflejar claramente recuerdos ambiguos, adulterados por el tiempo.
El hombre recordaba una tarde en La Habana. Más bien, las imágenes que describía el relato comenzaban allí, en el centro mismo de la ciudad.  Pero él regresaba en un ómnibus después de estar todo el día en una playa. ¿Dónde quedaron el mar, la arena, el sol, los cuerpos casi desnudos? Todo ese tiempo ha sido borrado. Las descripciones comienzan en el instante en que la guagua se para en una de las calles abarrotadas de gente, y ve a una muchacha caminando.
Si nombro la arena, el sol, los cuerpos, etc., es solo porque, como dije antes, aquel hombre  pensaba lo que yo pienso. El personaje del cuento desafortunado no era yo, solo tenía de mí, "sus" recuerdos. Pero cuando esos recuerdos surgían dentro del cuarto de un hospital, se desmoronaban, se hacían débiles, no lograban la belleza o la magnitud de los míos.
Es difícil que la imagen de una muchacha caminando bajo los portales de una vieja ciudad se mantenga viva por cuarenta años. Rectifico: no es difícil, porque la imagen misma sí ha estado rondándome todo ese tiempo. Lo difícil es lograr que surja, tan simple, tan inesperadamente linda, como aquella tarde en que tuve la visión fugaz de una muchacha caminando bajo los portales de una vieja ciudad.
Sin poder mover un solo músculo del cuerpo, el hombre (joven ahora, transportado por la memoria) se inclina hacia la ventanilla y sigue a la mujer con la vista. Recuerda el vestido que ondulaba al compás de sus pasos. ¿De qué color era? No logra recordar ese detalle. Llevaba el pelo suelto y una cartera de cuero con flecos que cuelgan.
¡Ah, aquella cartera! El hombre sonríe. Yo sonrío.
La  imagen de la cartera lo traslada hasta Soroa. Estando allí, años después, en su luna de miel, gasta la mitad del dinero que llevaba para comprarle una similar a la mujer con quien acaba de casarse. Las fotos de los dos están guardadas en una gaveta. La cartera, que acompaña el recuerdo de la muchacha caminando, está plasmada en una de aquellas fotografías olvidadas. 
El cuento ya no existe. Dos pequeños pasos en la tablet: un click sobre las palabras "Yes, Delete" y desapareció.
El hombre que agoniza se siente inmensamente cansado. El cuerpo le pesa, y a la vez no puede evitar la extraña sensación de estar flotando. Se confunde, quisiera saber si es de día. Trata de recordar el color del vestido. ¿Azul? ¿Será ahora de noche?
La muchacha camina distraída, observando sus propios pasos. Levanta una mano y se alisa el cabello, más bien hunde en ellos los dedos  suavemente, lentamente, como una caricia. Con un gesto infantil, inseguro, hace un mínimo (casi imperceptible) movimiento y gira la cabeza hacia un lado.
La cartera va chocando al ritmo de sus pasos contra la cadera. El vestido se mece, la abraza, danza. Después se pierde entre la gente.
Es de noche, el hombre, mientras agoniza, cree percibirlo, porque todo es tan oscuro...