Poema

Quisiera, por ejemplo
¿como te explico?
no tener que agredirme silenciosamente
todos los dias.
Quisiera ver en las cosas que pasan
una forma de vida
una cadencia suave
de irse yendo.
Y sentirme conforme.
Quisiera, tal vez, aunque sea minimamente
poder sentir entusiasmo por la pelota
o los carros
o los vuelos espaciales.
No estar buscando en las paredes
una mimica de la vida que no fue.
Quisiera que tu salud sea buena
y en vez de recordar,
que tu piel fuera un espacio
donde la vida se imponga por un instante.
'Tal vez soñar'
Quisiera escuchar silencio,
pero un silencio profundo que me llenara sin sonidos.
Quisiera, (y no rias por eso),
tener fe.
Creer realmente que algo impalpable me acompaña
y que no se pierde en el eco de mi plegaria inutil.
Quisiera que lo vivido con terror
no ocupara este espacio para no tener que odiar.
Poder retener las cosas
que mas quiero,
y que por una razon inevitable se deslizan,
inalcanzables y hermosas,
imperecederas en mi.

Mujer fantasma

La mañana es caliente en esta epoca del año. Sabado y compras de viveres. En el suelo sentada una mujer vestida con una burka daba algo de comer a una niña. Un fantasma de color negro, con una ternura inusitada. La niña con el atuendo de trapos por todos lados. Decia cosas a la  pequeña. Rien. Trato de observar a la mujer fantasma. Solo sus ojos por un momento me recuerdan que inmersa en esa coraza hay una mujer. Me pregunto como sera su piel. Imagino su pelo, los labios. Dentro de poco tiempo  la niña sera igual a ella,  aislada, perdida debajo de toda esa ropa.  Llega el hombre. Mira a todos lados desafiante. Su ropa es como la mia. Me mira con odio. Desvio la vista. Se que me observa fijamente. Pienso en una pelicula excelente que vi hace poco y se llama  Incendies. La mujer se levanta. Pierde el equilibrio y se apoya en el carro de las compras. Da la mano a la niña. Trato de ver esa mano. Salen caminando los tres. El hombre va delante. La niña sin ninguna razon se vira y me mira. Le sonrio. Tambien ella sonrie. Hala el brazo de la madre. Hablan. El fantasma por un segundo se da la vuelta  y me observa. Despues se abren las puertas. Salen.

Terminando el dia

Trajimos las compras hechas en dos supermercados. Ayudo a guardar las cosas en el refrigerador y en la despensa. Despues le digo a ella que se siente y paso el trapo por el piso. Quiero halagarla, decirle que es querida, mientras  escucha a Buika con los audifonos puestos y a cada rato le salen estrofas horriblemente cantadas. Leo un relato de Maurice Sparks y me dan ganas de tomar una copa de vino. Y abro la botella  y tomo y rebusco en su blog. Es peligroso, me digo. Pero,  ¿que mas da? Solo quiero que se alargue su fiesta y que ella este bien. La casa esta limpia, el rum rum de la secadora me gusta. June quiere jugar con la computadora y pone sus patas en el teclado. Me cago en su madre y lo aparto. El sabado fuimos a comer a un restaurante. Fue decepcionante. Buscabamos la semenjanza con el de la India, que cerraron en Coral Gables. Nada fue igual. Ni comida, ni magia, ni recuerdos. De mutuo acuerdo no iremos mas. Con el, tambien cerraron momentos nuestros. Cuando comienzo a pensar asi me pongo en el peligro de la cursileria barata. Ella tiene la sala llena de albumes. Creo que tambien en estos dias las cosas pasadas la han tocado un poco. Me muestra varias fotos. Rememoro el momento de cada una de ellas. Esta linda. Me aparto. Digo si, ya las vi y sigo en otra cosa. Ella se molesta. Cree que no me importa. Uso una de esas fotos para un post. Me gusta como quedo. Se lo digo. Sigo tomando vino.  Me dice que esa cancion que canta Buika le gusta mucho. A mi tambien me gusta. Me siento un poco mareado. Ya me he tomado casi la botella entera. Esta pasando el dia. Falta poco para que llegue la noche. Voy a abrir otra botella. ¿Por que no?

Recuerdo

Me cuesta trabajo recordar a mi padre. Recordarlo como un todo, como lo que siento que represento alguna vez para mi. Habita en mi memoria como cosas rotas, cosas antiguas y desgastadas que guardamos en un  cajon y un dia las desempolvamos y nos asaltan con la importancia que tuvieron en su tiempo.
Recuerdo de mi padre su voz, ese andar hacia delante, su olor a sudor. Los pelos negrisimos del pecho y los brazos. Su mirada cuando me hacia comer el pan con jamon que guardaba para mi. Tambien lo recuerdo muerto, ajeno a todo el mundo mio, lleno de tragedias, que he ido elaborando, amoldando, gozando, soportando.
Ayer fue un aniversario mas de aquel dia. Sin despedidas se despidio de mi. Como las mañanas que preguntaba  y ya se habia ido. Recuerdo como me angustiaban los comentarios que destilaba mi madre y mis deseos ocultos de nunca ser como el. Recuerdo una tarde que no quisiera recordar. Un sueño que se repite, donde  soy un niño y nos disparan desde algun lugar por encima de nosotros y corremos desesperados sin encontrar refugio. El reloj sovietico que me regalo. La pecera prometida y nunca vista. Asi viene a mi casi diariamente, trunco, pedazos separados de lo que fue su vida conmigo, como un puzzle viejo al que se le han perdido varias piezas.  Asi lo escucho cantar esa cancion tan linda, tan deliciosamente ridicula..." a las seis de la mañana, se oye el trinar del sinsonte" ...

Señales en Nueva Jerusalen

Gabina Sanchez escucho la voz de la Virgen del Rosario. Aquel dia de junio de 1973, recibio el mandato de acercarse a Nabor Cardenas, un  cura  excomulgado por la iglesia Catolica, que paso a llamarse Papa Nabor. Asi, guiado por los mensajes que recibia la campesina y analfabeta Gabina ( ahora llamada Mama Salome y considerada vidente y mensajera  divina ) construyo, al sureste del estado de Michoacan, Mexico, el pueblo que fue bautizado con el nombre de  Nueva Jerusalen.
El Arca de Salvacion, como lo llaman los 3,000 campesinos que viven en el, es un lugar sagrado, donde alguna de las prohibiciones son:  no ver television, no escuchar la radio, no oir  musica, no bailar, no fumar o tomar alcohol. Papa Nabor, con la licencia que le dio la Virgen, guia con mano ferrea a las almas que su destino es salvar del juicio final.
Jugar al futbol u otro deporte que  utilice una pelota redonda tambien es prohibido porque su forma se asemeja a la Tierra y parece ser que la Virgen no quiere que se maltrate al ya depauperado Planeta. Siguen las prohibiciones y tampoco las escuelas permiten una educacion laica, aunque en el pais es un mandato constitucional.
Todo andaba mas o menos como Papa Nabor queria y sus moradores continuaban trabajando en la salvacion de las almas, hasta que poco a poco, algunos de los nacidos en el pueblo se han dado cuenta de que no todo estaba bien. Hoy exigen entre otras cosas, una educacion laica, y no vivir atormentados por mensajes divinos que obligan, niegan, apartan. Exigen una vida desprovista de señales divinas provenientes del cielo, canalizadas por la voz de Mama Salome.
Otras nuevas señales llegaron a Nueva Jerusalen. Señales divinas. Papa Nabor y Mama Salome perderan su ferreo mandato. Solo sera cuestion de tiempo. Una sola alma descarrilada basta para cambiarlo todo.

Mariana

                                                                                 
 Tu nombre es casi mi nombre, cuando te llaman me exalto...
                                                            Pedro Luis Ferrer.  
                                                                            
                                                                                                         
Son los años, las historias, las ciudades que hemos cruzado juntos, la casa y los gatos, son el dia a dia y la risa, son tus comidas y tus canciones, son las niñas y el miedo, son los monstruos que nos acechan, son tu olor y tu cocina, son las fotos y tus sombreros, los secretos y las novelas, son tus abuelos y tu barrio, tus tarjetas guardadas y tus jabones,  las figuritas talladas y tus misterios, tus llamadas y tus deseos, las peliculas que lloras, tus restaurantes favoritos, son aquel mar y la noche, el libro que leimos juntos, el metro y Paris, el vino y la calle donde nos perdimos, tus chistes tan malos, New York y el frio. Y mas.

La balsa

El ultimo jueves del mes de Junio, Mario Rodriguez, desde el muelle de  Key Biscayne Yacht Club, avisto una rudimentaria balsa, solitaria y a la deriva que hacia peligrar con algun posible razguño, a los  lujosos yates anclados y amparados en el exclusivo club nautico. Un motor ruso de cuatro cilindros, vinilo azul, espuma de goma, varios agujeros de balas y pañales sucios, era lo que quedaba de la rustica embarcacion de 19 pies. Nadie en ella. No fue noticia. Es algo comun que pasa aqui en la Florida, destino de los cubanos que tratan de llegar a sus costas. Nada nuevo en el candelero.  Si no fuera porque Harry Gottlieb, el consultor de medios de comunicacion contratado por el club, quiere sacarle partido a lo que el considera "un tesoro especial" y busca patrocinadores para exhibirla, no hubiera salido en el periodico la reseña dos meses despues. Harry no va a encontrar a nadie que le interese una balsa mas. No hubo  investigacion, no se envio un helicoptero de la guardia costera a rastrear el mar, una minima busqueda para saber algo de sus ocupantes, ni siquiera quisieron saber quien cago en el pañal abandonado.  Dentro de poco tiempo, la destartalada balsa estorbara y sera una mancha fea en el club. Esta cerca del mar.  Como aferrandose a la ultima esperanza. Su destino sera inalterable: el de una balsa  solitaria y a la deriva.