La ciudad en la ventana (cuarta parte)

Abrí los ojos y la luz de la lámpara que colgaba del techo me obligó a parpadear, hasta que poco a poco me fui acostumbrando. Después, al ir recorriendo con la vista las paredes, le di un halón a las correas y el dolor en las muñecas entumecidas me sorprendió. Había olvidado que estaba atado a la cama. Moví las piernas.  La misma punzada en las pantorrillas. Al mirar hacia los pies, mi amigo estaba parado frente a la cama, observándome.

No dijo nada. Me miró a los ojos y lo dejé entrar y buscar si es que algo buscaba.

─ Estoy meado, man ─ le dije.

No contestó. Conversar con él es reconfortante. Uno se siente acompañado.

─ Lo peor son las pastillas, viejo ─ continué ─ Me hacen sentir casi eufórico, con ganas de verlo todo positivamente. Es una trampa.

─ Tú ─ dijo mi amigo sonriendo ─ Tú estás tan loco como ellos.

Después se le esfumó la sonrisa y se quedó mirando a un punto sobre mi cabeza, detrás de mí.

─ Hoy me quitan las correas.

─ ¿Para qué querías el casco?─ preguntó sin mirarme.

─ No sé bien. Me atrajo, creo ─ le mentí.

Dio la vuelta y salió del cuarto.   Volví a mearme.

Al rato entraron un escaparate y una enfermera.

El escaparate me liberó de las correas y advirtiéndome que me portara bien, me mandó a bañar.

Son las pastillas, lo sé, esa es la trampa, porque cuando entré en el baño, tenía ganas de cantar y comer y oler a María. Pensando y pensando se me puso un poco dura. Tengo que cuidarme para no volverme loco. Tengo que cuidarme.

Después me vestí con ropa limpia y me llevaron hasta el comedor y me tragué toda la comida.  No dejé nada, como otras veces. Me sentía bien, la comida me gustó.

Estaban todos en el comedor y gritaban y tiraban cosas al piso y algunos lloraban. Siempre alguno lloraba. Esos eran a los que menos podía soportar. Me hacían recordar a mi madre. Es difícil recordar a mi madre.

La mujer que se balancea comía también, sola, en una mesa del fondo, y mientras se llevaba la cuchara a la boca se mantenía rígida, elegante, impenetrable.

María pasó por mi lado y me preguntó que cómo me sentía. Le dije que muy bien, y siguió caminando mientras decía:

─ Pórtate bien, chico, para que no tengas más problemas.

Su olor se quedó un instante detrás de ella y después la siguió.

Cuando llegué al salón, la luz entraba por los cristales. Mi amigo miraba,  inmóvil, hacia un punto lejano.

Me senté a su lado y estuvimos toda la tarde mirando la ciudad.