Las cosas

La sensación de orfandad que me dejan algunos libros que termino. El café de la mañana. Los sueños recurrentes. La gaveta rota que debo arreglar. La novela pensada. Los amigos que no tengo. Los que tuve. Las tres niñas. Las piedras del Mediterráneo dentro de la lata oxidada. Los libros dedicados. Los que nunca leo. Las fotos de NY. Las botas compradas en Londres. El arroz con leche. El recuerdo de Laz, sus ladridos. El beso y la película Cabeza de Vaca. Los adoquines de Charleston. El mar aquel. El silencio. El parque al amanecer. La neblina y los gigantes de Botero. El frío. El olor de la casa. El Sagrado Corazón de Jesús en la sala de mi madre. El odio. El vaso con hielo. Los pájaros que retratas. El temblor. La película que repito. Chichen-Itzá y el sonido de los pasos en la grava. La playa de noche. El árbol cortado. La carretera. El otoño. El cementerio cubierto de hojas. La puerta roja. La pelea en el Rockefeller Center. El apartamento en Manhattan. La silla en el baño. El pez sobre la arena, ahogándose. El desayuno junto a la chimenea. Los campos de girasoles. Los jardines de Versalles. El primer cuadro de Picasso. El puente de madera. Las putas de Pigalle. Tu risa. La tumba de Modigliani. La mesa en la acera. Las canciones de Silvio. El tren diario. El sabor de los panes. Los gamines en Bogotá. La Cinemateca. Fellini y Julieta. El puerto de El Pireo. Las especias. La muchacha en el andén. Los cañaverales. La ciudad. Esta ciudad. La oscuridad en la sala. Las fotos. Las ánforas griegas. Las estatuillas mayas. El agua chorreando por la axila. El restaurante de siempre. La mochila con libros. Las recetas de la India. Los pies en la arena. El grupo de Rodin junto al Támesis. Las calles donde nos perdimos. La avenida Clinton. El amor rápido en el Central Park. La pecera que goteaba. La capilla de caracoles. . El cuento publicado. El deseo postergado. La muerte.