JFK

Nací un 16 de Abril. Al día siguiente desembarcaron por Bahía de Cochinos  los cubanos de la brigada 2506 y ya el día 19 fueron derrotados por el ejército de Fidel Castro. Toda esta parafernalia de guerra fue auspiciada por la CIA y apoyada por el presidente John F. Kennedy, que al final no se decidió a llevar a cabo el apoyo por aire que necesitaban para ganar una batalla de por sí mítica y llena de romanticismo. He crecido escuchando y leyendo sobre esto y,  de una manera bobalicona, con un sentimiento de familiaridad en un hecho tan conocido. Siempre que leí algo sobre el tema, relacionando a los cubanos, las frases de apoyo y de insultos al Presidente, se mezclan en porciones casi iguales. Pero lo que me resulta asombroso es que nunca había escuchado una sola alusión a la salud del presidente más "mujeriego" antes de Clinton. Es fácil escuchar a cualquier cubano decirle cobarde, amante de Marilyn Monroe, que llegó a un acuerdo con Nikita Khrushchev  regalando  Cuba a los rusos y que luego Fidel lo mandó a matar en Texas. Pero nunca absolutamente nada de sus enfermedades. ¡Ah, mi gente, tan abrupta, tan política, tan realista! En 1920, antes de cumplir tres años de edad, John  pasó dos meses en la Clínica Mayo, ingresado con colitis. A los trece años, en 1930, comenzó a perder peso y dejó de crecer. Fue tratado con cortisonas, un tratamiento pionero pagado por su padre Joseph Patrick Kennedy, que sentía hacia  el adolescente  el desprecio del hijo enfermizo y débil. Operaciones y dolores continuos de espalda, úlcera en el duodeno, osteoporosis, uretritis, terapias con esteroides, operaciones de la columna, fueron algunos de los males que acompañaron al hombre que el pueblo norteamericano eligió en 1960, con la imagen de un joven pletórico e impetuoso, ante el viejo y demacrado Richard Nixon, y que en Octubre de 1962 comunica al mundo el peligro de una guerra nuclear con la Unión Soviética y la base de misiles instalada en Cuba, poniendo al mundo en una situación histérica ante la inminente destrucción. El hombre por la que tantas mujeres soñaban y que nació en Brookline, Massachusetts, el día 29 de Mayo de 1917, y que a causa de la faja lumbar que llevaba el 22 de Noviembre de 1963, en Dallas, Texas, no pudo evitar el segundo y devastador disparo que le segó la vida a manos de Lee Harvey Oswald. El presidente norteamericano que nosotros los cubanos odiamos y admiramos por igual, con una mezcla extraña de machismo y desconocimiento.

La especie

Cuando se traslada de un lugar a otro va dando golpes de boxeo al aire, la mayoría de las veces produce un grito agudo, como el de una corneta que una y otra vez sonara eeeeeeeiiiiiiiiiiigggggrrrrr, interminablemente.  Ahora que intento escribir esta onomatopeya horrorosa, comprendo que se me hace difícil porque no es un sonido de este mundo. Este personaje del que estoy hablando es una especie de animal que aún no aparece en ninguno de los catálogos de la zoología universal.   Pero ahí está, lo veo y lo sufro diariamente; es erecto y camina en dos patas, entra a mi trabajo y por lo que he podido observar, no causa terror en los humanos. Eso es algo que no comprendo del todo. Voy a aclarar que aunque yo sea humano, no todo lo comprendo de nosotros mismos.  Por ejemplo: si en este instante comenzara a caminar por aquí una hermosa jirafa, desplegando toda su gallardía, su cuello infinito, su belleza, estoy seguro que todos correrían huyendo, la golpearían, llamarían a la policía; como aquella vez que una iguana de color naranja y amarillo, preciosa, se negaba a  bajarse de uno  de los camiones que traían mercancías. Entonces, a esta cosa que galopa, patea, chilla interminablemente, y reparte amenazantes golpes al aire, no lo esquivan, no se horrorizan al verlo, no lo envían a una isla desierta en las Galápagos.  Peor aún, hablan con él y hasta los he observado riendo y comiendo juntos. Por momentos me entran deseos de llamar al Museo de Ciencias o al Departamento de Protección de Animales y explicarles algunas de las características de esta especie sin catalogar. Les explicaría que podría ser peligrosa para la fauna existente aquí en la Florida, porque a mi modesto modo de ver las cosas, creo que si lo abandonaran en los Everglades, los cocodrilos, que son los más resistentes, estarían en peligro de extinción; y a mí me gustan los cocodrilos y las serpientes, las arañas, las panteras y todos los bichos que conviven en esos pantanos inmundos. El bicho que no me gusta es este. ¿Que cómo se llama?  No tiene nombre. Si le pusiera un nombre lo humanizaría, sería como es un mono, un elefante, una cheetah, un hipopótamo; casi familiar.   Porque al nombrar algo ya es fácil tomarle cariño.  Entonces, esta especie sigue produciendo ese sonido interminable eeeeiiiigggggrrr, tirando uppercuts al aire, crochets, spinningbacks, hooks, amenazando sin sentido por su propia razón de ser, sin nombre, sin nada que lo defina, y sigue aquí,  conviviendo con nosotros.

Desde South Carolina, con amor.

Alguien en South Carolina se acuerda de mí. Me tuvo presente ayer y logró a mi costa un antojo, suplantó una necesidad, se sintió contento por mi existencia, y sonrió. Y yo sin saberlo, mirando una película muy mala aquí en Miami Lakes.

Alguien marcó mi celular y llamó. Como es normal, no contesté, porque el número me era desconocido. Seguí con mi película muy mala. Volvió a timbrar el teléfono. Esta vez contesté:

─ ¿Hello?

─ ¿Usted es el señor Martínez? ─- preguntó  una voz de mujer en un perfecto y fuerte inglés.

─ Sí, soy yo.

─ ¿Usted usó su tarjeta del banco (no voy a decir el nombre del banco) ayer en una gasolinera? - dijo el nombre de la gasolinera.

Por un momento me vi en el lente de una cámara y la proyección de mi hermosa persona en la pantalla de una computadora en el Pentágono. ¿Por qué en el Pentágono?  Bueno, con la histeria actual de que nos vigilan hasta cuando dormimos, uno no sabe lo que le viene a la cabeza en una situación semejante.

 ─ Si...─ contesté con un hilo de voz; quería pedirle perdón, perdóneme, no lo vuelvo a hacer, quise gritar.

─¿ Después gastó 74 dólares con 36 centavos en el Costco?

Creo que ya estaba gritando o llorando o implorando. Sudaba, la cabeza me daba vueltas, el corazón me latía como cuando todavía podía correr y saltar, como lo puede hacer un humano normal, no yo.

─ Sí... ─ dije aterrorizado.

Mientras tanto echaba para atrás mi complicada computadora cerebral  que me decía que  no había hablado nada tan malo contra el gobierno, que lo que escribo eran mentiritas, boberías para pasar el tiempo...no  por favor, dígales que no me acusen....

La voz femenina me sacó de mi histeria mental:

─ Señor, ¿usted está en Miami ahora?

¡¡¡Ay mami!!!

─ Si...

─ Señor Martínez, ¿usted ha comprado algo en South Carolina hoy con su tarjeta por 600  dólares con 6 centavos?

Sentí un golpe en el estómago.  El terror, en cuestiones de segundos se transformó en rabia, odio, ganas de vengarme.

─ ¡¡Claro que no, si estoy aquí en mi casa!!! ─ chillé.

─ Cálmese, señor Martínez ─ de pronto la voz parecía que me iba a arrullar con cariño, como si me fuera a sentar en su regazo y balancearse en un sillón para dormirme como a un niño.

─ Su tarjeta ha sido hackeada.

─ Pero...pero... ─ balbuceaba yo ─ ¡Pero si no se me ha perdido!

─ Alguien robó  sus datos señor.  Ahora mismo voy a cancelar su tarjeta. Mañana vaya al banco. Tiene que hacer un reschedule de todas las cosas que paga directamente, porque le tomará de 10 a 12 días recibir una nueva tarjeta...

Sudaba.

─ Señor Martínez, ¿está usted ahí?

─ Sí, sí ─ contesté tratando de ocultar mis ganas de matar.

─ OK, señor, ¿alguna otra pregunta?

¿Había yo preguntado algo antes?

─ No, gracias.

─ Good night, señor

─ Good night, thank you.

Y colgó.

Puse el teléfono sobre la mesa de centro. Miré la película muy mala, y en la pantalla unos hombrecitos hacían muecas, corrían, disparaban, pero yo no escuchaba ni los disparos, ni las palabras ni nada. Miré a mi alrededor y vi las paredes, los cuadros de Juan colgados, los de Joel, los de Luis, y eran planos, con colores que pasaban del rojo al negro, después gris, rojo, negro...

Fui al baño. Oriné. Me serví un vaso de agua con mucho hielo. Regresé frente al televisor.  En la película muy mala una mujer abrazaba llorando a un hombre que estaba tendido en el suelo:

─ ¡¡¡Noooooooooo!!! ─ gritaba desesperada la mujer.

La verruga

Ahora que me voy poniendo viejo de una manera acelerada soy más paranoico e hipocondríaco que antes. Hace años vi una película de esas espantosas y que a mí me encantan; en una de las truculentas escenas, una mujer está frente al espejo maquillándose y distraídamente se toca una pequeña protuberancia en la mejilla. Continúa arreglándose, pero se le enrojece y comienza a crecerle un grano de aspecto desagradable. Trata de apretarlo y de aquel pequeño hueco sale un insecto. No es más que un recurso usado hasta el cansancio, pero (y aquí es donde comienza mi película personal) a mí me ha salido también en la mejilla una pequeña carnosidad que cuando la toco la siento dura y... por favor, no piensen que deliro; le he visto pequeñas patas cubiertas de pelos que luchan por salir. Entonces, ¿estoy loco, esquizofrénico, esclerótico? Nada de eso. Soy una persona cuerda, quizás con cierto  grado de paranoia, no lo voy a negar. Esa cosa que tengo en la cara para los demás no es más que una verruga, producto de alguna infección de la piel y la edad. Está bien, vamos a creerlo, no lo discuto. Ni siquiera protesté cuando Mariana me dijo que Serrat tenía algunas y se veía muy bien, y que Robert De Niro las llevaba y era un hombre muy atractivo. Yo, tranquiloquieto, como me dijo un dominicano. La miré como si observara la fotografía de una lavadora de platos en un periódico de especiales del domingo y no demostré nada, porque ya conozco su trampa. En algunas ocasiones que he  tenido algo en la cabeza dándome vueltas, molestándome, y aún con mi silencio absoluto sobre el tema, de repente, como si leyera dentro de mí, me ha dicho:  chico, a ti lo que te pasa es esto y esto y esto... y lo descubre todo. Uno tiene que ir con cuidado, porque la familia es muy poderosa, y si me ponen el cartelito de loco, loco me volveré. Sigo como si todo estuviera bien, dejo ir a Rosy a la piscina con sus amigas, converso con Nani de las aventuras de Carnito, su tigre imaginario, y me siento con Nataly a ver "películas malas", o sea, de puñaladas, cabezas volando por los aires, una mano atravesada por un hierro, etc., que son unas delicias, y nos gustan a los dos mientras los demás en la casa huyen despavoridos para no verlas.  Sigo normal, nadie sospecha de mis terrores, y sigilosamente me levanto de madrugada, que es el momento perfecto, y voy al baño a mirarme en el espejo. Algunas veces no lo veo, solo es esa pequeña y desagradable cosa negruzca, hasta que comienzo a tocarla, casi acariciándola. Al cabo de dos o tres minutos el bicho empieza a salir. ¡No, que no estoy loco, coño!  Saca la cabeza y es como una mosca, pero de un color amarillo transparente. Lo más impactante son las alas, de un azul perlado con varios tonos e intensidades. Sale, roza mis dedos, camina por toda la cara y vuela alrededor del baño. La miro con una mezcla de estupor y miedo, porque creo que tiene una inteligencia muy sutil. Ella y yo, por uno o dos minutos, nos comprendemos mutuamente, y no sé si sabe lo que estoy pensando, o es que yo sé lo que ella piensa, y ninguna de las dos nociones son muy placenteras.  Después de mirarnos fijamente a los ojos, se suicida: vuela en picada como si fuera un kamikaze y se lanza furiosamente hacia las profundas aguas del inodoro.  Movido por un reflejo que es ajeno a mi voluntad, halo la cadena y la observo hasta que se pierde en el remolino de agua. Estoy convencido que la próxima noche se repetirá la misma historia, y otro bicho saldrá de mí como un ser conocido que desaparece sin ninguna despedida. Volveré a la cama sin hacer ningún ruido, como si solo hubiera ido a orinar. Tengo que tener mucho cuidado, porque si me descubren van a pensar lo que no es, y eso es muy peligroso.

Resumen de noticias

Una ley en el estado de la Florida permite usar un arma contra alguien si se siente o está ante una amenaza de muerte. Esa es la base de la defensa de George Zimmerman en la muerte de Trayvon Martin cuando caminaba por un barrio con un paquete de caramelos en la mano. El hecho de que un hombre porte un arma para supuestamente cuidar de una vecindad sin estar nombrado o contratado para ello me parece una aberración. Ya veremos en qué acaba todo esto, sobre todo con la nueva estrella del momento (Rachel Jeantel) que con sus respuestas subnormales le está dando un giro de feria televisada a este caso.
La Corte Suprema determinó que las personas del mismo sexo casadas legalmente deberían tener los mismos derechos federales que los heterosexuales. El mundo cambia, y sentirme inmerso en esos vertiginosos cambios me produce una íntima satisfacción. Me parece magistral que cada día los gobiernos se vayan separando de la nefasta, hipócrita y obsoleta iglesia. Que el Vaticano continúe con su obstinación. Los demás, a otra cosa.
El jugador de los Patriots de Nueva Inglaterra, Aaron Hernández, fue acusado de asesinato. Dos mezclas incendiarias: testosterona e imbecilidad. Porque se tiene que ser muy estúpido para tener juventud, tanto dinero, una brillante carrera en lo que le gusta hacer, tanta vida, y sacar una pistola y matar. Tirar todo a la basura.
El gobernador Marco Rubio declaró que la Ley de Ajuste Cubano debía volver a examinarse. No voy a discutir si dicha ley ha pasado a ser algo caduco por la sencilla razón que los cubanos ahora entran y salen de Cuba más o menos normalmente. Pero Marco Rubio es un personaje que no me va, no me cuadra. Lo miro y veo al muchachito bien puesto, bueno, de esos que siguen la flecha sin desviarse del camino, y a mí no me gusta ese tipo de personas que dan una imagen de correcto y de lo mejor de cada casa. No me gusta Marco Rubio.
Edward Snowden, el informático (o hacker) estadounidense acusado de espionaje sigue estancado en la zona de tránsito de un aeropuerto de Moscú esperando por el asilo que pidió a Ecuador. Hay cosas que pasan que me dejan un escozor extraño. Me sucede cuando apoyo una cosa y la contraparte me resulta congruente, lógica. No sé muy bien o mi información es demasiado austera, pero creo que debe de haber una transparencia en los tejemanejes de los gobiernos, y que se debe de tener total acceso a estar informado y que no nos engañen. Hasta ahí. Pero de la misma forma que creo y apoyo la libre expresión y la libertad absoluta de movimientos, también entiendo que algunas cosas no se tienen que divulgar. Para todo existe un límite. Si este muchacho se introduce en algunos secretos de este país y los saca a la luz y después corre como hizo el fundador de WikiLeaks, Julian Assange, a refugiarse debajo del sayón de Rafael Correa, me deja un tufo desagradable. Es muy simple: si estás demostrando que nos engañan, no te escondas en la chistera del gran prestidigitador. Si te atreviste a gritar, ahora te toca afrontar las consecuencias. Y tambien el gobierno debe de dar la cara.  

El barrio: La casa de Argentina

El pasillo era largo y estrecho. A un lado el muro de paredes pulidas, por donde rozaba los dedos sintiendo el frio del cemento, al otro, la cerca desvencijada con las enredaderas de espinas.  Allá, al final, la pequeña casa de Argentina. Me acercaba sintiendo el olor a un tenue perfume de frutas.  La puerta siempre abierta mostraba una sala que parecía una muestra de algún museo; estática, perfectamente limpia, los dos sillones en su lugar eterno, la mesita, y sobre ella dos estilizadas geishas con sus sombrillas rojas, y el televisor adornado con sendos perritos de loza en blanco y negro. El jarrón con flores de tela y la foto color sepia de una hermosa mujer parada al lado de una columna romana. Iba casi todas las tardes a pedir  hielo. Nunca dejé de sentir vergüenza ante el hecho de buscar siempre de lo mismo, pero ella parecía no importarle. Abría el antiguo refrigerador y yo observaba los frascos de cristal ordenados por sus diferentes tamaños, la jarra roja de metal, un plato cubierto por un paño blanco, varias  botellas. Sentía deseos de acercarme y de tocar aquellas cosas que eran tan diferentes a lo que estaba acostumbrado. Esperaba de pie en la puerta de la cocina a que ella remojara la tártara de hielo y con un movimiento brusco, halara la palanca hacia arriba hasta que los cubos   se separaban. Después los dejaba caer en la lata vieja y abollada que llevaba. Gracias, Argentina, era mi despedida aquellas tardes y me alejaba rozando, acariciando el muro y sintiendo el frio y el olor a frutas.

Pero aquella tarde fue diferente. Cuando ya me iba me pidió que me sentara en la mesa.

─ ¿Te gusta el flan con coco? ─ me dijo.

─ Nunca lo he comido.

Abrió otra vez el refrigerador y sacó un flan que temblaba, húmedo. Cortó un pedazo, después encima lo cubrió de dulce de coco y me lo puso delante con una pequeña cuchara.

─Come ─ dijo.

Corté un pedazo y cuando entró en mi boca sentí un sabor que parecía el Paraíso.

─ ¡Qué rico, Argentina!

─ Come, come.

Y comí aquella tarde en su casa.

Nicolas

Trato de reírme con algunas cosas que parecen muy serias. Conozco a varias personas que son serias, que escriben serios, se toman el café de una seria manera, se lavan los dientes y no hacen muecas en el espejo, debe ser estresante. Es verdad, no es broma. No entiendo cómo es que no se cansan. Imagino que cuando llegan a la cama, después de un día tan gris estarán  muy cansados. Por ejemplo, el presidente de Venezuela es un hombre serio. Aunque a veces quiera demostrar lo contrario, todo en el es de alguna manera hiperbólico, importante, definitivo,  como si siempre caminara  cuesta arriba.  Yo  comprendo  al pobre hombre y debo  confesar que en algunas ocasiones me resulta hasta simpático. Es un tipo medio bobalicón y como dirían en mi país un poco bitongo, pero no deja de parecerme como esos gorditos tristes, siempre serios,  que son el trajín de la escuela. El otro, Capriles, es trágico, se le ve en la cara, pero no es de él sobre quien quiero hablar.  Nicolás  es un hombre de convicciones profundas, como si llegara de un monasterio o de las filas de los Boy Scouts y como no viene de ninguna de las dos, lleva el mensaje de su antiguo maestro al que guarda respeto y gratitud por el puesto conseguido con la sombra surrealista  de su temprana muerte. La cara que tenía en la fotografía que le tomaron en Cuba cargando una virgen que le llevaba al Comandante  en el hospital no tiene desperdicio. Yo la vi y me dije: he aquí un hombre de ideas y profundo pensamiento. Después,  cuando el pajarito le cantó, sentí ternura por él, simpatía por el sentido poético que le da a las cosas simples.  Creo que es excelente que el pajarito le de fuerzas para continuar su seria e importante labor. No se puede negar que a un presidente lo aliente una pequeña ave es lo mas poético que  ha existido hasta ahora en política. Yo le aconsejaría que no se tome las cosas muy a pecho. Que siga ahí y aproveche si lo invitan a Francia  o a Brasil, que se entreviste con el nuevo Papa  si total, no se tiene que coger demasiada lucha. Que grite el pueblo, en apoyo o en abucheos, el sabe lo que hace. Se lo indica el pajarito para el bien de Venezuela.