Happy Birthday

El martes 16 voy a cumplir 52 años. He vivido 51 Navidades, cincuenta y una vez, alguien me ha felicitado, participe la misma cantidad de veces en las fechas de mi madre; si multiplicara 51 por los días vividos, ¿cuantas veces he visto amanecer, caer el sol y llegar la noche? Si siguiera enumerando acontecimientos parecería el infinito, además de manido. Y hoy estoy aquí, escondido tratando de escribir estos sinsentidos en mi celular y puedo decir que nada queda, como el poema de Machado. Que a estas alturas, cuando me he creído de regreso de todos los caminos, solo preguntas contestan a mis preguntas. Creo que en los últimos tiempos he logrado algo (que como todo se convierte en una duda) y es que casi he podido desterrar a la nostalgia. Es un ejercicio diario, casi imperceptible, pero constante. Hay trampas en ello. Pero esas solo yo las reconozco. Ir cambiando la nostalgia por una especie de empeño, de constancia, puedo decir. Porque con lo ya vivido, llegue a la conclusión de que la nostalgia es un mal demasiado molesto y resquebraja, hace perder fuerzas y te convierte en un ser vulnerable  y eso es muy peligroso. Las conclusiones son inútiles, porque nada concluye, sino que se amolda a otra forma de sentir y de ver. Pero como no me cabe ninguna duda y solo soy esta cosa que ahora trata de explicarse;  que después no hay nada más y que estamos tan solos que espanta, trato  de no perder la rabia. Porque sin la rabia, no tendría sino vacío, hueco. Y es desde esa rabia donde me apoyo primero para seguir y después para reírme de mi mismo, que es la única forma de mandar todo a la mierda, aunque fuera simbólicamente. Happy Birthday, Marquito.

Vista de aguila

¿Se puede recuperar el tiempo perdido? Seria aun más tonta que la pregunta una respuesta afirmativa o negativa. El tiempo perdido. ¿Que perdí realmente? ¿Cual sería el peso de la añoranza por algo perdido? Podría ser tan importante que sería una marca, un lastre con el que se carga durante toda la vida. Pero lo realmente "perdido" no existe. La vida es un suceso que no deja espacio ni para respirar. Lo que se quedo atrás no  es mas que ese proceso inexorable por el que vamos dando vueltas sin poder aferrarnos a una pared para sostenernos de la caída inmisericorde. Cada hora, cada día que pasa, compruebo que nada, absolutamente vale la pena. Por supuesto, si alguien es lo suficiente masoquista y mañana lee estas líneas que escribo hoy se dará cuenta que estoy divagando, hablando y ocultando a la misma vez lo que quiero decir, más bien lo que quiero gritar. Ya en otras ocasiones he escrito sobre   la primicia de ser solo, de no poder soportar lo que me rodea y no voy a seguir con la misma cantaleta, porque aburriría aun mas. Pero no estoy equivocado. Más bien me quedo corto en las afirmaciones al respecto. Ayer muy temprano en la mañana, mientras todos dormían, invite a Mariana a caminar cámara en mano para retratar el amanecer. Tengo una vista de águila para las cosas a distancia y lo mismo le mostraba un lagarto que una ladybug. Mientras ella tomaba fotos hablábamos. De nada y de todo. Reíamos, contábamos cosas, criticábamos a los demás.  Sin dudarlo un segundo ahora digo que ella es la única persona en el mundo que conozco a la que soporto. Aun con lo insoportable que puede llegar  ser. Aun con las ganas de matarla a veces,  con las peleas,   la incomprensión y la discusión por cualquier idea. Nadie más. Porque mis nietas son un impuesto, algo maravilloso que llego sin que tomara partido. Tres personajes que me rodean y me aturden, porque todo hacia ellas es demasiado. Pero Mariana es otra cosa. Y eso no se construye o aparece en un día. Ese es el verdadero tiempo. ¿El perdido? ¿Que fue lo perdido? No he podido visitar Venecia. Creía que no hacerlo me restaría. Hoy pienso lo mismo, pero sin angustia. Y digo Venecia solo para ilustrar un hecho. Nada pasaría en mi si al final, no cumplo con los deseos acumulados. Mi hermana llego. Deje de verla hace 33 años. Se perdió ese tiempo entre nosotros. Ahora esta aquí conmigo. Bastaron dos días para que todos los matices surgieran y se mostraran. Ese tiempo pasado ya se lleno. Nada más. Dije anteriormente que tengo vista de águila. Eso es bueno. Eso es malo.

Beyonce

Ahora resulta que Beyoncé fue a Cuba con su marido Jay-Z. Primera noticia en el periódico, rasgaduras de ropa, protestas, sentencias de políticos, condenas en Internet, etc. Beyonce en un paladar, paseando por las calles de La Habana, dejándose admirar por cientos de cubanos. Una de las sentencias  de las organizaciones de este pueblo era que exhibía un estilo de vida a la que los cubanos de allá no tienen acceso. Bueno, bueno, ¿ hasta dónde vamos a llegar, pueblo mío? ¿Es que los cubanos de aquí podemos tener la vida de ella? ¿Que se suponía que hiciera,  la cola para la papa, la onza de café, que le alquilara un cuarto en una azotea a un vieja alcahueta? ¿Que esgrimen toda esa gente? ¿Donde está el sentido de la libertad, de la manoseada democracia, si todo lo que pretenden es prohibir, perseguir, acusar, chivatear? A mi Beyonce como todas las cantantes del momento, me interesan solo si en una radio  sus canciones molestan  a mis oídos. Pero pienso que tiene el derecho de ir  donde le plazca y derrochar belleza, dinero y glamur, donde quiera hacerlo. Después vi a la senadora republicana Ros- Lehtinen tratando de que investiguen si podían  o no ir a La Habana.  ¿Cuanto se puede hacer el ridículo? ¿Esta señora trabaja para el pueblo norteamericano o para la muchedumbre de Hialeah? Otra de las cosas que me hicieron sonreír fue la foto de Jay-Z con un t-shirt con la imagen del Che. Recuerdo un 1ero de Mayo en Paris hace ya algunos años. Caminábamos por las calles y de pronto nos topamos con una manifestación de trabajadores. Gritaban, cantaban y yo no entendía nada, porque (que pena) no hablo francés; pero si reconocía las banderas, las fotos y toda esa parafernalia típica de las protestas izquierdistas; y, mezcladas  con todo eso, fotos del Che. Yo era  joven y enamorado y para que ella riera, entré en aquella marea humana a paso de conga y cantando: Ché, Ché, Ché, ay!, Che Che Che, mientras ella reía feliz y despreocupada. Y entonces los cubanos a protestar por el pullover del tipo. ¿No tienen limite en el ridículo? ¿Que le importa y  que sabe ese negro millonario rapero, que se pasea al lado de una diosa, que se la  cena cuando quiere, del Che o de Cuba o del copón divino? Que se ponga la foto que le dé la gana, que hagan lo que quieran hacer. Son libres. Los cubanos que eso les preocupa, no lo son.

Dos mujeres y el tiempo

                                                                           foto: ania powalowska

Desde su computadora Mariana me envía una  foto de la fotógrafa Ania Powalowska. Una vieja que abraza la cara de una mujer muy joven. El color es de tonos grises y los labios de las dos  son acentuados por un matiz  rosado uno y el otro de tan rojo parece sangre derramada. La mujer vieja, de fondo, muestra los surcos de la piel salpicada de manchas y la expresión le duele al tacto de la belleza. La joven, plácidamente se deja acariciar, como quien la vida le pertenece. Un arete brilla y adorna la antigüedad. En la otra  los ojos miran adormecidos con  la tranquilidad del que no teme el final, de quien se merece la vida. Los cansados  ojos se cierran y se  aprietan para no ver, mientras la mano acaricia, roza la perfección, temerosa   de    lo perdido, con la inseguridad de tocar algo delicado y frágil, de saberlo efímero, perecedero.  Un dedo señala el cuello largo, infinito. Unas verrugas en el otro manchan el color. Unidas las dos por la vida, por el instante interminable. Dos mujeres y el tiempo.

5 de Abril

No me gusta Neruda, pero de que hay días lúgubres, los hay. Hoy podría  haber sido un día agradable. Llueve y ya ese hecho por sí solo, suele acercarse a la poesía. La temperatura esta  agradable y para colmo, es viernes. Estoy estrenando un teléfono maravilloso, donde escribo todo esto y  que,  ¡oh milagro! también hace llamadas. Pero las cosas, a pesar del cuidado que uno tenga,  van por su lado y uno por el otro. En el trabajo hoy tuve que estar el día entero en un departamento que no es el mío. Allí trabaja un  hombre negro, norteamericano. Casi no nos hablamos. Creo que piensa que soy como una especie de competencia para él. Me mira como a un intruso en su terreno. Además no hablo de fútbol. Tiene una  radio prendido  a todo volumen con la música que  ellos escuchan. ¿Han escuchado esa música? No de pasada, por minutos, horas y más horas. ¿Les ha sucedido eso a alguno de ustedes? Si así fuere, lo siento mucho. Antes creía que las torturas chinas eran eficaces, constantes y lentas para la desesperación. Ya no pienso igual. Me equivoque. La peor tortura es la  radio en mi trabajo a todo volumen. Son esas voces, esos sonidos monotemáticos, agudos, constantes. ¡Ay!, no reconozcas lo que dicen. Seria aun peor. Afuera la lluvia cayendo y yo tratando de recordar una pared húmeda, supurante y la esquina donde esperaba y la música y la música y la música. Yo caminando evitando los charcos donde se reflejaban los techos de tejas rojas y la música. Una silla rota y un perro durmiendo, ajeno a la algarabía de los niños jugando y la música, la música. El olor de las gavetas de la vieja cómoda y la música. Pruebo diferentes sonidos del teléfono. Algunos son como la música de la  radio. Escojo el de siempre. Llueve y parece la esperanza.

Las palabras

La inconformidad, la incertidumbre, el miedo, la aglomeración, la incomprensión, la rabia, el desasosiego.

Las necesidades no satisfechas, las ganas olvidadas, las molestias presentes.

Lo que se dice y duele. Lo que no se dice y duele aun mas.

Las manos intocables, las manos sin caricias, las manos vacías, las manos buscando, las manos insatisfechas de placeres solitarios.

La piel envejeciendo, la piel no deseada, la piel recordada, la piel que fue y no esta, la piel ajena y hermosa, la piel con manchas negras, agoreras, la piel y el olor, la piel y el tacto suave, aquel.

El beso que fue una vez, el que ya no esta, el que no estará jamas, el que se quiere y no se da, el que se recuerda en un cine, en un carro, en una cama, el beso simple y complicado de cosas antiguas,  de dolores viejos y gritos olvidados.

La presencia necesaria, la impuesta, la imprescindible, la obligada, la querida, la reconciliadora, la terrible, la que no se ve y esta, la que se teme, la que se descarta.

El día que pasa, el tiempo que se desliza, la vida que se despide y se burla, lo que fuiste y ya no eres, lo que nunca fuiste y creistes ser, los días pasados y recordados, los olvidados, los que no vendrán, los que vendrán y no te darás cuenta.

Lo que tengo, lo que perdí, lo que desee y no tuve, lo que tuve y no me satisfizo, lo que recuerdo y hago hermoso, lo que fue bueno y no lo vi.

Las cosas que recuerdan otras. Las inútiles y que no descartas, las que pierdes y no importan, las que importan y se van, las que quedan y no ves, las que amas y envejecen, las que mueren un poco cada dia, las que te recuerdan tu imposibilidad, las de un recuerdo bueno.

La palabra que no se encuentra, la que sale en mal momento, la que ilustra lo que tu no quieres, la lograda, la que sobra, la que falta, la escuchada y te penetra, la que duele, la que te enmudece, la que gritas, la que raspa, la que golpea y se ríe, la que no llega, la que quisieras escuchar.

Que trine Nicolas

El alma de Chávez, convertida en un delicado y cantarín pajarito, revolotea sobre la cabeza de Nicolás Maduro, dándole fuerzas he iluminando las ideas del ahora y futuro presidente de Venezuela. El pueblo que lo escucha, arrobado por sus palabras, enervado por las imitaciones del canto del ave, sonríe, llora, mira al cielo, recibe la esperanza, se transforma en la fe a su señor Chávez gestor de la Revolución Bolivariana. Maduro trina y trina. Maduro pa' presidente con Chávez guiándolo desde el cielo. En la toma de posesión, vendrá el pajarito y se posara en su hombro. Si una blanca paloma se poso en el de Fidel Castro, ¿por qué vamos a dudar de esta pequeña, juguetona y  cantarina ave? Ahora, retrocediendo un poco en el tiempo, recuerdo las pocas veces que vi al entonces presidente en sus improvisados discursos. En uno de ellos hablaba o coaccionaba al presidente de EU por algo que no recuerdo (de cualquier cosa, siempre es más o menos lo mismo) y lo llamaba Pitiyanqui. He visto y escuchado hablar de esa manera a muchos guapos de barrio, borrachos de esquina, picadores de cabos de cigarro y tienen en común, el introducir a otra persona que está en el grupo y hacerla de alguna forma, reafirmar su perorata. Aquella vez, Chávez, después de gritar que se defenderían del ejército norteamericano que ya estaría desembarcando en Maiquetía, que los humillaría, los derrocaría, los volvería polvo gringo, llamo a Maduro, que no lo captaba la cámara, y le pregunto algo como: no es verdad, Nicolás, dime aquí tu opinión. La cámara busco la cara adormilada y aterrorizada de Maduro, asintiendo como un "escolar sencillo". Sentí pena por él. No lo pude evitar. Ahora que lo veo trinar, también siento pena. Comemierda que soy.