Hitchens y yo

                                                                                    Para Sara Calvo.

Cuando tenía 19, en el año 1968, Christopher Hitchens viajo a Cuba para trabajar en un campamento agrícola junto a muchos otros jóvenes marxistas de todo el mundo. Cuenta que le pidieron el pasaporte al llegar al aeropuerto José Martí y después de los grandilocuentes discursos de bienvenida y vasos de mojitos, lo reclamó,  y  le contestaron que ellos cuidarían de él durante su estadía. Fue su primer estremecimiento. Una tarde en el campamento, después de trabajar, escuchar las arengas  reglamentarias y las discusiones reguladas, decidió ir por si solo al pueblo más cercano a conocer al cubano de a pie. Cuando lo vieron alejarse del perímetro establecido, casi lo linchan. Y mientras tanto, la Unión Soviética invadía Checoslovaquia y el estaba ausente de esas noticias. Una noche, Santiago Álvarez fue a dar una charla sobre cine y cuando Hitchens pregunto por las libertades o restricciones que tenia para su arte, el director respondió que disfrutaba de toda  libertad... claro, dijo, no sería aceptado ni bien visto algún ataque o sátira hacia el Líder de la Revolución. Y así, más o menos a ese nivel, fue relacionándose codo a codo con la famosa y mundialmente conocida  revolución cubana. Ahora que soy casi un viejo y he vivido tanto en el monstruo  y disfruto y sufro sus entrañas, me ha dado por pensar en cosas que no tienen remedio. Por ejemplo, creo que si en aquella época del 68, yo hubiera sido un joven ingles, estudiante de una de las más prestigiosas universidades del mundo, pletórico de comer fish and chips cuando lo desee, escuchando a Bob Dylan y discutiendo con prestigiosos catedráticos sobre la injusticia de los imperios y peleando con la policía a cada rato; hubiera sido marxista. Lucharía por los derechos del trabajador, en busca del "hombre nuevo" con el mismo ímpetu que gasto Ponce de León para encontrar La fuente de la eterna juventud.  Hubiera apoyado a Cuba en su lucha contra los Estados Unidos,  cantaría canciones de Víctor Jara, protestaría frente a las embajadas estadounidenses y le hubiera gritado asesino al presidente de turno por su guerra con Vietnam. Me comería dos bistecs con papa asada acompañados por  una botella de vino para calentarme y después  correría a ver el último estreno, aquel  film de la nueva ola francesa. Más tarde,  en el metro, conocería  a una bellísima muchacha también progresista ( por supuesto ) y en un café con la vista del  Big Ben reflejándose en las aguas del Támesis,  quedaríamos de ir a mi humilde apartamento cerca de Picadilli para hacer el amor entre libros y marihuana. Todo esto lo he pensado, pero también recuerdo que nací en Cuba y siempre me dijeron  que los hermanos soviéticos no invadieron Polonia, la liberaron más bien del yugo que la tenia sometida y recuerdo que  comerme un bistec era casi como leer un cuento de Ray Bradbury, que uno decía: tremendo cuento este, pero que paquete!; mientras de la ínfima ración de arroz que nos tocaba al mes, dábamos una parte a un país africano ( cualquiera, eso no era lo importante ) para paliar el hambre de los hermanos oprimidos. También recuerdo que para hacer el amor  teníamos que escondernos en un matorral, o cualquier rincón donde rápidamente saciarnos porque nunca tuve un lugar para mi, ni tampoco una verdadera cama. Recuerdo esas cosas y sigo recordando otras y otras y serian recuerdos interminables;  por eso es que digo: si yo hubiera sido ingles como Hitchens...

Momentos

Hay momentos que se deben  guardar porque son por lo  que la vida vale la pena. Momentos que son nada, instantes en los que se agradece el estar vivo, que es lo  que importa, porque lo contrario es no existir y eso es ya la nada, la ausencia de todo, del dolor y de  la vida, que es casi lo mismo. Hitchens aun habla, porque lo leo y disfruto y recibo lo que dice y me emborracho con vino, como los antiguos y mis nietas me joden pidiéndome comida. Mariana trajo dos gatos mas. Uno viejo y bueno y triste y el otro es como una pulga vulgar y barrigona. Ya no peleo con ella. Secretamente me pregunto como podría no ampararlos como ella lo hace y con cara de pocos amigos, limpio la mierda y les pongo agua y comida y qué carajo, si es lo único que se puede hacer.  Estoy borracho, eso es evidente. Nataly se sienta a mi lado. Viene de darse una ducha y tiene el pelo mojado y es tan linda que me duele que sea tan linda, mientras Mariana le toma una foto tras otra. Mariana es un pain in the neck con eso de las fotos, pero la creo  magistral, aunque    no se está quieta un segundo, jodiendo, apuntando con el lente y tomando fotografías  imperecederas. Ahora Serrat canta Aquellas pequeñas cosas y es como toda esta bobería que estoy escribiendo en mi teléfono, apresurado, por encima de ruidos, de reclamos, de la cotidianidad  misma, que es la que me toco vivir y no tengo otra y de un limón, tengo que hacer limonada, porque ¿que mas puedo hacer?. Ahora le toca a Pablo.  El tiempo pasa, dice. Y pasa de verdad, duro, implacable, pero no hay mas na' y así tenemos que seguir y amar y decir a veces oye, que bueno que estemos aquí, y comer rico sin importarnos las masas y mandar todo al carajo;  a los bancos,   a la familia  y a  las hermanas terribles y soportar que me muestres una foto tras otra foto y quererte como te he querido por todos estos interminables años donde nos hemos dado cuenta que la guerra personal que libramos diariamente es la única muestra de amor que nos queda y continuar a trompicones, tu ahí y yo ahí.  Me  termino la botella de Malbec que compramos hoy en el Costco, en especial. Dice Mercedes que le da gracias a la vida. Yo no sé muy bien que eso significa pero estoy aquí y escribo y soy yo y me siento como un trompo dando vueltas y más vueltas  y no me importa esto que digo ni lo que no digo. Porque tu estas sentada frente a mí  y soy afortunado, casi, casi, lindando con lo ridículo.  ¿Y qué? Supongamos que todo es ridículo, cursi. Bueno, sí. Así es. Las cosas son tan simples que asombran. Esto es lo que hay. He dicho.

Silencio

El silencio. ¿Que es realmente? ¿Como se consigue en esta colmena infinita en la que estamos sumergidos? ¿Donde encontrarlo si nos rodean avasalladoramente la gente y sus teléfonos, la música, ¡ay la música! los gritos, las televisoras, la chusmería, la insoportable estupidez humana, la ciudad y sus eructos? Si pudiera disponer de dos o tres horas al día para estar a solas, sin que nada interrumpa ese milagro... La soledad y el silencio se me han convertido en algo literario, o sea, ficticio. Tengo recuerdos de un silencio profundo que no dejan de ser una mezcla de imaginación y añoranza. Es una mañana en una solitaria carretera de los alrededores de Charleston. Campos interminables de girasoles. Un lago y una construcción de madera en ruinas y el silencio entre nosotros.  Pesaba el silencio. Otro día perdido por unas montañas en los alrededores  de Atenas, un barranco y allá el  Mediterráneo, el frio y charcos de nieve, el viento, el sonido del viento y una soledad embriagadora, el vacio para saltar y perderse, el olor del invierno. Unas horas. Literatura, imaginación, solo ahí. Lo demás es ruido, bulla, comparsa, tribu. La realidad. Queda la busqueda.

Kamasutra

El Kamasutra se ha convertido en un blog o en varios. Los gurús sexuales nos dan recetas con detalles minuciosos de cómo ir paso a paso por los laberintos genitales para hacer del placer erótico algo sublime, con matices poéticos y lo que es mejor, descubrir el agua caliente. Estos poetas de la sexualidad, incansablemente, día a día, nos recuerdan que sus exuberantes y hermosos penes (casi son textuales estas palabras) reposan o trabajan, dependiendo del  momento y de la pose de turno, para alertarnos o  mostrarnos una nueva y liberadora manera de vivir inmersos en el infinito mundo del cuerpo para el placer. Las mujeres son ( para ellos, claro ) maquinas eróticas que funcionan cuando nosotros ( ¿digamos los penes o sus penes? ) aprenden con sus elaboradas teorías a accionar las palancas para volverlas aun mas putas, mas gozadoras. Espejos, vegetales, bares,  (todo vale), cuentos, mini cuentos, novelas, poesías, frases en Facebook, seguidores en Twitter, fotos, etc, etc, etc;  nos muestran  los maestros mientras profundizan en teorías descubiertas y elaboradas por ellos para nuestro bienestar. Tengo un libro del Kamasutra en casa. Es hermoso. Las ilustraciones son obras maestras. Me he reído en ocasiones, leyendo sus conceptos y enseñanzas, aun teniendo en cuenta que fue escrito en el siglo XIII, según los eruditos. En el XXI, que es donde vivo, cuando leo a los gurús actuales, sonrio, recordando el dicho tan popular que dice:  dime de qué te alabas y te diré de lo que careces.

Noticias

Por la tarde cuando estaba dejando a los muchachos en sus casas, Mariana iba a entrar con el bus escolar a un exclusivo barrio de Miami Lakes  y se encontró con el  Swat  Team  portando todo tipo de armas y no la dejaron entrar. Le exigieron que se fuera, mientras un helicóptero sobrevolaba el lugar. Cuando llegamos a casa, aun sin darme una ducha, nos pusimos a ver las noticias. En los canales en ingles no dejaban de pasar una y otra vez el video de los dos sospechosos que el FBI quiere identificar en relación a las bombas de Boston. Las cartas al senador y al Presidente, la explosión en Texas. En los canales en español, veía como unas buldócer destruían unos cajones toscos y feos, que después me di cuenta que eran maquinas de juegos, según ellos, ilegales. También supe que por la saguesera se formo la grande porque identintificaron una olla de presión en la acera y llego el equipo antibombas, evacuaron el lugar y cuando la iban hacer estallar, apareció una vieja, reclamando su olla con frijoles negros, que eran la cena de esa noche.  ¿Por qué dejo la olla en la calle? Eso ningún periodista lo explico. Paso otra vez a un canal americano. Detalles, entrevistas con familiares de las víctimas, videos, conferencias de los alcaldes, médicos, Obama. En los hispanos,  Raul Castro, Maduro y su pajarito, Capriles con cara de escolar regañado, venezolanos en una arepera del Doral exigiendo el reconteo de los votos. Me quede con las ganas de saber que había sucedido en el barrio. Fui a darme una ducha. Limpiarme la mugre. Tal vez olvidar.

El enfermo

Otra vez el carro con problemas. Hablar con mecánicos, escuchar, aceptar, pagar. Todo termina con ar; que horror, como vagar, cagar, pero eso es placentero. Excepto desplazarme de un lugar al otro, todo lo que tenga que ver con mecánica me produce estrés, terror, abulia. Admiro a esos hombres que todos los días están haciendo algo en el carro. Más bien los envidio. Como envidio a los que veo corriendo por las aceras, sudando, cuidando los músculos, el colesterol, la presión de la sangre. De verdad, no tienen doble sentido  mis palabras, ni una crítica escondida. Literalmente yo quisiera ser mecánico, quisiera ser deportista. También hubiera querido tener el valor (o la falta de él) y haber usado drogas. Si, ¿por qué no? Me intrigan esos viajes enajenados por las tonterías psicodélicas que tanto han exaltado el rock, la literatura y el arte en general. Ser, como dicen en inglés a bad boy. Porque vivir tan bien comportado aburre. Y un gordo bueno es patético. Y llorón es ya para matar. Bueno, a lo que iba: no se que tiene el carro. Es algo así como si estuviera tan cansado como yo de toda la porquería que me rodea y para joder, se venga conmigo, que soy el único que le presta atención. No quisiera escribir que lo quiero porque sería demasiado estúpido. Pero sí, quiero a ese cacharrito que ha caminado conmigo por los laberintos de esta ciudad y también por la maravilla de NY. Ha estado ahí cuando amantes y erotizados hemos hecho el amor en un callejón solitario. Cuando iba

a tratar de salvar a dos de mis nietas y a ese muchacho que no es nada mío, pero maltratado igual. Este carrito y yo nos conocemos y la vejez nos está haciendo estragos a los dos. Y es ahora un dolor de cabeza más. Un enfermo a mi vera.

Dia 16

Salí del trabajo una hora antes. El más apreciado de mis jefes  me vio partir, observándome, midiéndome, con ganas de romperme el culo. No le dije nada. Hoy no es tu día, pensé cuando me cruce con él. No he roto ningún código, así que chúpate el codo, hijo de puta. Eso iba diciendo o  pensando.  Al momento lo olvide. Si pienso más de dos minutos en ese personaje me enfermo. Llegue justo a tiempo antes de que cerraran, a ese lugar espantoso donde venden todo tipo de trastes para camiones, buses y esas cosas terribles. Pague por una manguera hecha en México $ 54.00. Costó más el envió desde no sé dónde; Tombuctú, Groenlandia, que la misma estúpida y sencilla manguera. Pero el bus que maneja Mariana está parado hace tres días y si no trabajas, no comes. Para mí un motor es algo semejante a un monstruo que quisiera devorarme. Me dan pánico, los detesto. Si fuera rico, no abriría el capo de un carro jamás. Al final puse la dichosa manguera. La apreté bien con unos aros de metal, rellene de antifreeze  el radiador y todo aparentemente normal. Observe, espere, aguante hasta dolerme, las ganas de orinar y me fui a casa cubierto de grasa, contento por haber arreglado el daño y temeroso de que algo no resultara. Si le hubiera pagado a un mecánico $ 200 mi fe seria absoluta. Pero no confío en mi cuando hago esas cosas. Tengo problemas con la fe. Es una palabra que no me gusta. Entonces después de bañado y más relajado, mi hijo Leo llego trayéndome unas flores amarillas y un libro de Christopher Hitchens, Hitch- 22. Alerte antes a mis dos hijos: no  quiero calzoncillos, medias, shorts, linternitas, ni crema de afeitar. Quiero a Hitchens. Ya Tati pidió otro que me llegara por correo. La sensación de recibir un buen libro es casi indescriptible. Soy de la electrónica, de la tablet. Maravillosa. Pero hojearlo, olerlo, pasar las paginas, eso no se compara. Me dijo Mariana que nos hacíamos viejos. En el fondo, respondí, sin tomar en cuenta la depauperación continua del cuerpo, no dejo de sentirme joven. Algo en mi, profundamente mantiene esa sensación. Ella dice sentirse vieja. Yo no pienso así si huele tan rico como el primer día y sus pechos son tibios, blandos para abandonarse sin cautelas. Todavía existen rincones tibios, le digo. Vamos a dormir, viejito, contesta.