Termina el año

Se va el año y es como si todo el tiempo estuve sentado en la orilla de nada, viéndolo pasar. Mientras más viejo me voy haciendo, más complicado me hago. He tomado la costumbre de observarlo todo de una forma periodística, dispuesto a la redacción. Siempre se piensa que lo que nos pasa, si lo sabemos narrar, se convierte en algo interesante para los demás. Algunas cosas logran su cometido. Algunas personas pueden ser receptivas. Todo depende. En este año, sin razón aparente, los gatos se han exiliado de la casa. Zulu desapareció sin dejar rastro. Las niñas dicen que lo ven todos los días, que es un gato tan negro como él, que ronda el barrio. Yo sé que no es el mismo,  pero  no las contradigo. Conozco la forma de andar de cada uno, es algo sutíl que aprendí con los años (y con los gatos). Duda, mi favorito, me saluda cuando me bajo del carro. Deja que lo acaricie, hablamos, le pido que entre a casa, lo engaño y lo tiento con deliciosas latas de ese mejunje asqueroso que tanto le gusta y después se va a su exilio, despreocupado  y cruel, como el tipo inteligente que es. Jack salió un día y todavía lo estamos esperando.  Jack era un gato macho que actuaba como una madre. Trajo a la casa a dos gaticos muy pequeños, que limpiaba y dormían acurrucados a él. June apareció. También se había evaporado. Una noche abrí la puerta y entró como un bólido. Las tres niñas y mi mujer lo acunaron y acabaron con él como solo las mujeres pueden hacerlo. Yo, en un rincón, me dediqué a  observar  su fiesta envidiando la capacidad de amar que ellas pueden tener. Ya Mariana le compró un collar y lo trajo a la cama a dormir. También en este año perdimos a los pájaros. Dos finches enamorados que ponían huevos en el nido donde  nunca nació otro pájaro. Fue en el anunciado ciclón que pasó por esta ciudad, con un viento miserable que tumbó la jaula y huyeron. Me gustan los pájaros libres. Aunque no quiero pensar en eso, creo que los míos terminaron volando y en libertad. En este año también la justicia puso su grano de arena y después de mucho tiempo, interminable tiempo de luchas y terrores,  Mariana y yo logramos una mejor convivencia  para  las niñas y  Jonathan, que vino a ser parte de esta tribu enloquecida, dejando atrás su vida  de maltratos y esclavitud.  Desde que comencé mi blog Palabras, con la ayuda fundamental de mi mujer, no he dejado de recibir la incondicional  e  inestimable guía de mi suegra Sara Calvo, que con sus asombrosos conocimientos de las reglas ortográficas y su tremenda cultura, ha logrado que pueda publicar todas estas historias y palabras más o menos legibles. Se va el año y una vez más, cuando enumero las caricias recibidas, las bondades inmerecidas y la presencia continua y buena,  tengo que nombrar solo a  mujeres. Solo ellas son capaces de tantas maravillas, de poseer  ese don especial.  Para terminar el año, cuando suenen las doce campanadas, brindaré por ellas, por todas las mujeres que soporto y que  tienen el valor de aguantarme.  ¡Salud para ellas, siempre!

El barrio: Madrina

Era una negra redonda, con la piel pulida que parecía madera tratada, el pelo blanco,  suave, ondulado. Madrina acariciaba con su mano agarrotada, según ella, producto de una espina de la enredadera salvaje que abrazaba la desvencijada cerca. Su casa era la casa del barrio. La puerta nunca tuvo cerrojo y cuando quería cerrarla, un trapo apretado entre el marco y la hoja, era suficiente. En su patio sembré frijoles, tomates y una mata de aguacate que vi crecer y dar frutos. Allí fueron mis gloriosas batallas contra los dragones más terribles, cace leones gigantes en las selvas africanas y en peceras que goteaban, criaba peces de colores y calandracas que no paraban de danzar, agrupadas en una bola de color naranja. Allí creció mi primer gato, que se llamo Telémaco y más tarde resulto una dama cariñosa, que no dejaba  de parir. Madrina olía a comida, a café,  a cigarros; y cada rincón de la casa tenía su huella de animal cansado, sabedor del mundo. Algunas tardes los muchachos jugábamos parchís. Ella era mi pareja. Me exasperaba con su torpeza y lentitud. Perdíamos casi siempre por su culpa. Nunca se casó. Su frase favorita era: soy señorita, pero de las de verdad. Tuvo a su cuidado durante toda su vida, niños perdidos en el laberinto de parientes y vecinos, que con el tiempo y la costumbre  nadie  preguntaba por sus orígenes. De esa forma crecíamos, entrando y saliendo de su casa, pidiendo y exigiendo, contando con ella, sabiéndola dispuesta a complacer y a dar. Daniel fue su último niño. Se quedó en su casa después que Paco, su  hermano menor, preñó a una mujer retrasada mental y la madre se apareció una tarde con la hija boba y un bebé color café con leche, que se retorcía debajo de  una frazada, cubierto  de mierda  y vomitando. Madrina lo acunó  en sus brazos de leona vieja y despidió a la madre y a la vieja: este que esta aquí es  de mi  sangre, váyase tranquila que aquí no le faltara un pomo de leche, les dijo.  Daniel comenzó a crecer bajo su sombra tibia, limpio y rollizo como un tronco de ébano. Cuando el primer doctor le pronóstico un severo caso de retraso mental donde no había nada que hacer, se levantó  indignada, cargando al niño y salió de la consulta diciéndole al doctor: como que me llamo Hilda Martínez, le digo a usted que yo encamino a este vejigo. Esa frase la incorporó a su repertorio de anécdotas sobre los avatares de su vida "pura y virgen, pero de las de verdad". Comíamos desperdigados por toda la casa porque no había  mesa de comedor. Podía llevar el plato a la cama, en el piso, debajo de la mata de naranja agria o en el alero de la ventana  con la misma libertad que me daba para todo. Su casa era un campo interminable de juegos, donde varios muchachos entrabamos y salíamos a nuestras anchas. Cuando fui creciendo, vi la rivalidad secreta entre mi madre y ella por mí. Pero la convicción del cariño sin fronteras, las mantuvo en una paz calculada y cómoda. Recuerdo los "batilongos" como ella los llamaba, con que se vestía. Cualquier tela miserable bastaba,  mientras buscaba y peleaba para darnos a todos lo mejor que podía. Siendo ya un adolescente, una tarde la arrastré casi a la fuerza hasta Coppelia. Nunca antes había ido.  Me sentía orgulloso viéndola sentada conmigo en la mesa, nerviosa, tímida, tomando helados pagados por mí. Durante todo el paseo no dejó de hablar y preocuparse por Daniel, que lo había dejado al cuidado de una vecina. Después fuimos al Cementerio Colon para que visitara la tumba de sus hermanos muertos y cruzamos la bahía para ir al pueblo de Regla, porque ella quería pedirle algo a la virgen. Recuerdo su pelo blanco como se alborotaba con el aire del mar y su mirada perdida ante tantas maravillas. En la iglesia, habló  con la virgen, negra como ella, como lo hacía con las vecinas del barrio, pidiéndole que cuidara a Daniel en su ausencia, porque todos sus otros niños tenían a alguien que los protegiera. Recibí una carta hace muchos años estando aquí en esta ciudad, que me contaba su muerte en un hospital. Nunca me he podido librar de la sensación de desamparo que dejó. Y hoy, que no creo en nada, la llamo en mis momentos mas difíciles y estoy seguro que sus manos retorcidas y cansadas,  me acunan como solo ella,  "Virgen de las de verdad", supo hacerlo siempre, inolvidablemente.

Otra vez

Pobres los ángeles urgentes

que nunca llegan a salvarnos.

¿Será que son incompetentes

o que no hay forma de ayudarnos?

Silvio Rodriguez

Escribí sobre este tema hace unos meses. No sé si tenga fuerzas  hoy para decir algo coherente. Volvió a suceder. Un enajenado mental arremetió contra niños y adultos en una escuela primaria de Newtown, en el estado de Connecticut. Adam Lanza, casi un niño el también, tomo las armas de asalto compradas legalmente por su madre, la mato y después fríamente disparo contra los pequeños aterrorizados y los adultos que trataron de pararlo o defender a los alumnos. 20 niños y 7 adultos, y el que se suicido. Estoy leyendo ahora las palabras del presidente. Aun con las mejores intenciones y un dolor genuino no dejan de ser palabras huecas, como cualquiera de las que se les puede decir a los padres de cada persona asesinada ese día. ¿Que palabra podría paliar ese vacío, ese dolor? ¿Que se podría decir ante esta enorme tragedia? La primera pregunta (de cientos que me hago) es: ¿cual era la razón para que la madre de Adam Lanza, una profesora de escuela, compre y coleccione armas de asalto? La segunda: ¿por qué se tienen que vender esas armas tan mortíferas a la población como si fueran zapatos? ¿Que necesidad tiene una persona de acumular en su casa, ametralladoras, rifles semiautomáticos de mirillas telescópicas, bombas de gases y cuanta parafernalia de guerra existe? Si en este país es tan fácil hacerse de armas de ese calibre, esas carnicerías no pararan jamás. En EU hace más de un siglo que no hay una guerra en su territorio. Pero los ciudadanos no hemos dejado de leer, ver y  escuchar sobre todas las guerras externas donde participa. El dolor de la guerra se siente en este país por los medios de comunicación y eso distorsiona, de alguna forma,  la realidad. El  sentimiento de poderío y superioridad que se tiene viviendo aquí es contraproducente. Como también lo son los juegos de videos electrónicos que el único objetivo es matar, y toda la cultura sobre la guerra. Aunque  desde los tiempos inmemoriales los niños han jugado a la violencia: pistolas, cuchillos, espadas, arcos y flechas, escopetas y todo lo demás y después no salen a las calles matando personas. Algunos sí, es obvio; casos aislados, problemas mentales profundos y el fácil acceso a las mortíferas armas. No creo que haya solución a este problema. El dinero lo mueve todo y esa industria es muy poderosa. Dice el presidente  que los padres de esos niños no están solos. Es un apoyo, ganas de ayudar, deseos de consolar con el desconsuelo. Pero si están solos. Todos nosotros tenemos la tristeza de la alegría. Alegría de ver a los nuestros salvos. Nos duelen esos  pequeños. Sentimos el horror de aquellos momentos trágicos porque vemos en ellos a los nuestros. Pero nadie que no sean esos padres y familiares podrá sentir la lanza que atraviesa cuando recuerdan sus voces  o ven un juguete tirado en el suelo de sus cuartos. He escuchado decir que ahora son ángeles en el cielo. Quisiera poder pensar así. Sería un consuelo. Puede que para muchos lo sea. Pero para mí, son niños asesinados. Son vidas truncas. Otra vez.

El barrio: Cancha

Si había una boda, se celebraban los 15 años de alguna muchacha,  un velorio, el cuidado de un enfermo, ahí estaba Cancha. Para arreglar una casa, limpiar con cubos de agua una acera o correr al policlínico con un niño sangrando por la cabeza de una pedrada,  Cancha. Las mejores fiestas para celebrar a San Lázaro las hacia el  junto al altar mas decorado y surrealista que se pudiera imaginar.  En la cola del hielo, si venia alguna  vianda, en cualquier reunión  la risa histérica de Cancha era suficiente para animar a todo el mundo. Cuando un grupo de mujeres se juntaban  en un portal y hablaban sin parar, el estaba entre ellas. Todos lo usaban para algo y todos de una manera u otra, se burlaban de él. Veía a los muertos y hablaba con ellos. Tenía un recado del mas allá para casi todo el mundo. Le gustaban los hombres. Sobre todo los más delincuentes. En su casa siempre había un primo, un sobrino del campo, el hermano de una amiga querida a los que daba albergue y comida. Recuerdo cuando apareció en la casa llevando en la muñeca un reloj, que exhibía a todo el mundo, regalo de su sobrino, un mulato con dientes de oro que de solo mirarlo producía escalofríos. A los pocos días, con un ojo morado y el labio roto,  le contaba a las mujeres como le entro a golpes aquel sobrino, le quito el reloj y se fue a vivir con una mujer negra de la calle 1era. Cancha entraba a la casa y sin pensarlo, fregaba algo que estuviera sucio, limpiaba los ceniceros, siempre en movimiento, hablando sin parar, ayudando sin descansar, magro, pequeño, su edad parecía ser indefinida, nunca supe si era joven o viejo; no tenia edad, no sé si vivió todo el tiempo en el barrio o él era el mismo barrio. Siempre aparecía como de la nada y de la misma forma se iba. Era como el éter, volátil, aunque su presencia no podía pasar inadvertida.  Recuerdo que cuando se dirigía a mi padre lo llamaba Aparicio. Hace ya unos años alguien me conto que había muerto. Uno de sus sobrinos lo apuñalo tres  veces en el pecho en la sala de su casa,  justo frente el altar que cuidaba con  esmero. ¿Fue así realmente o tanto lo he imaginado que no puedo diferenciar la realidad de  mi imaginación?  Puede ser, ya no estoy seguro de nada.  Pero creo que una persona como él,  lleva  el destino de una muerte trágica ligada a su vida; de la misma forma como lo daba todo, el que nada tenía.

La vida en dos

Bebita Alvarado camina con la mirada fija y la cabeza erguida, por un viejo pueblo donde los recuerdos van de la mano la historia de tres muchachos encandilados de amor y de juventud. Pueblo que me trae por momentos un aire de  La balada del Café Triste. Un amor similar, desproporcionado e imposible. Hace 45 años que se publicó  La vida en dos, de Luis Agüero y hace 17 que la tenía guardada, dedicada por él sobre  la mesa de un restaurante y olvidada dentro de un cajón perdido. El destino de ésta obra que nació para el olvido. Cuidando que las hojas no se deshicieran entre mis dedos, terminé de leerla. Bailén del Sur surgió delante de mí, animándose con bobos, curas, santurronas, putas y fotógrafos desaforados, chinos tristes,  americanos  perdidos y un pueblo que reúne la vida en dos, partida por el dolor de lo cotidiano y simple. Novela relegada  en el engranaje de las malas intenciones. Pero sin dudarlo, entre las grandes  escritas en Cuba, tiene un lugar primordial. Y es por eso, a pesar de todo, que Bebita Alvarado sigue caminando, provocadoramente, imperecederamente,  por las aceras de Bailén del Sur.

NY City

Aquella noche

la ciudad se abrió

como la sombrilla

con la que me

tronchaste el dedo.

Salpicó de luces

y de sombras

y de ti.

Las calles se alineaban

con tu sonrisa

porque tú sonreías

en ese siglo

y cantabas.

Buscábamos piedras

para el recuerdo

y un pequeño dragón

chino de plástico barato.

¿Recuerdas al muchacho

que nos preguntó

una dirección en cantones?

Reíamos entonces,

¿lo recuerdas?

El castillo en el centro

de lo inalcanzable,

el olor y el smog.

Aquel árbol

y tan fácil

tu cuerpo entre las hojas

amarillas hojas

y rojas.

Las mochilas llenas

de libros

de pequeñas,

varias Estatuas de la Libertad,

reproducciones

Modigliani y sus cuerpos

desnudos, Dalí,

si, ya me lo habías dicho:

no te gusta Dalí.

Te quedaste afuera

cuando subí a  las torres

tu eterno miedo

a las alturas.

No sabíamos que seria

la última vez.

La ciudad es ahora

como una película

que se muestra

por escenas.

En este siglo.

Despidiendo al siniestro

Hoy asistí a un espectáculo que podría llamar triste, aunque esa no sería la palabra correcta; ¿miserable?, creo que es más apropiada. Fue el último día de labor de uno de los personajes siniestros de mi trabajo. Si no me equivoco  lleva trabajando con esta compañía por más de 50 años. Recuerdo algunas anécdotas sobre él. Todos lo desprecian de una forma u otra. Era los ojos y los oídos de los grandes. De los que tienen el poder para joderte la vida. No hacía nada más  que mirar, observar y transmitir. Un día me llevo a la oficina. Dijo que lo trate mal. Delante del jefe mayor lo obligue a que repitiera lo que le había dicho. No pudo. Was in spanish, dijo. Entonces ¿por qué tú dices que te trate mal si no entiendes español? Todo quedo ahí. Me había cagado en su madre, pero con el idioma de Cervantes, que suena más profundo. Nos acaban de reunir en la cafetería. Los grandes (incluido el dueño) trajeron pizzas,  un cake y lo tiraron al ruedo para las palabras de despedida. Él era el orador de las fiestas, las comidas. ¡Oh Lord, gracias a (nombre de los dueños) y a Jesús!... y llanto y mocos y gracias y mas, y llanto otra vez... Yo por mi parte le pedía a mi cerebro que jamás me permitiera protagonizar un espectáculo semejante. Manos alzadas al cielo, ojos anegados. Que no permita un momento así en mí. Y mi cerebro me contesta: ¡ssshhhhh!..cállate y escribe un post. Abrazos a los grandes, gritos de ¡Amén! Siento pena y asco. Termino su ciclo. Termino el show. El siniestro actuó espectacularmente en la retirada. Y me regalo  un relato.