El diario: la visita

Vinieron todas a verme: mi madre, mis dos hermanas, mi mujer y las niñas. Se sentaron alrededor mío y mi mujer y mi madre no pararon de hablar. Mis hermanas, a cada rato, cuando veían a alguno de los escaparates, cuchicheaban entre ellas, se empujaban, se reían, moviendo los ojos y las bocas hacia arriba y hacia abajo, a un lado y a otro.

Mis hijas solo levantaban la mirada del teclado de sus celulares cuando algo que escribían les salía mal o esperaban el sonido, pricpic,  que venía con la respuesta.

Por lo demás todo fue tranquilo. Mi madre se echó a llorar cuando les conté que me amarraron a una cama, pero se calmó enseguida y describió todas las maravillas que encontraba en los almacenes de los chinos: flores de seda, abanicos pintados a mano, pantuflas chinas, geishas de varios tamaños, blúmeres, batas de casa, adornitos…

Le pregunté a mi mujer por los gatos y vagamente contestó que estaban muy bien. Después, ya no dije nada más. Tengo la sensación de que mi madre y mi mujer siguieron diciéndome cosas por un rato, pero no las escuché.

Miré el reloj que está colgado de la pared. Marcaba las dos y tres segundos, no, y cuatro segundos. Conté el segundero uno, dos, tres y seguí contando. Cuando llegó hasta treinta y tres, les dije:

─ Voy al baño.

Oriné.  Como siempre, el primer chorro se fue para un lado, aunque pude controlarlo rápidamente.

Volví a sentarme con mi familia y les pregunté a mis hijas:

─ ¿Cómo les va en la escuela?

Y las dos contestaron al unísono:

─ Gooood.

Y mi mujer dijo:

─ Este lugar está muy limpio.

Y le respondí:

─ Sí, es muy limpio.

Mi madre me agarró una mano. Con los ojitos que recuerdo de cuando era  niño, y me podía acercar y sentir su olor a jabón y a las gavetas de la cómoda, me dijo:

─ Hijo, cuánto rezo para que estés bien y vuelvas con nosotros a casa, en el nombre del Señor.

No me acerqué mucho. Olía a un perfume que me recordaba a un plato de arroz con leche y mucha canela, y le dije:

─ No te preocupes, vieja, estoy bien aquí.

Lloró un poquito. No mucho. Cuando paró de llorar miró las paredes, el techo y el costado de uno de los zapatos como buscando algo.

Mi mujer sacó una libreta de la cartera y me la dio. La carátula es de color negra y tiene unas rayas de un gris ratón de lo más bonito.

─ Gracias ─ le dije, y la escondí debajo de mí.

Estuvimos un rato en silencio. Les anuncié a todas, casi en susurro:

─ Hay cámaras que nos graban las veinticuatro horas. Lo saben todo. Lo ven todo. Es el Ojo de Dios.

─ ¡Ay, mi hijo! ─ dijo mi madre, y volvió a llorar.

─ No te preocupes por eso, es por el bien de todos ustedes ─ sentenció mi mujer.

No creo que mis hijas y mis hermanas hayan escuchado, pero me miraron y sonrieron, y volvieron a lo suyo: al teléfono, los escaparates, los doctores, los mensajes.

─ ¿Estás comiendo bien?─ preguntó mi madre ─ Te veo tan flaquito...

─ Aquí la comida es buena ─ mi mujer la interrumpió ─A mí me gusta la comida de los hospitales.

─ Es buena ─ dije.

─ Yo la odio, ¡ah! ─ mi madre hizo una cruz con los dedos.

─ What? ─ preguntó mi hija levantando un segundo la vista del teclado. Al instante volvió a concentrarse en su conversación escrita.

Después se fueron todas. Caminaron hacia la puerta, me besaron y las vi salir. Cuando tomaron el elevador, la luz del pasillo se tornó azul; al instante: naranja, azul y un verde como de manzanas.