Poema

Papá morirá conmigo

cuando yo solo sea

un recuerdo

para alguien.

Por eso hoy nos sentamos

a la mesa,

él  en un extremo

yo en el otro

y ordené la cena.

Me miró tratando de identificar

al intruso que imitaba

sus gestos, aquel que pedía

masas de cerdo con cebollas

y dos cervezas heladas.

Después, aún sin creer en nada

prendí una vela entre los dos

y quedamos en silencio

recordando tantos muertos

y recordándonos a nosotros.

Estuvimos así,

inmóviles,

él allá, como siempre,

mirándome sin reconocerme,

incómodo ante su imagen

que le sonreía estúpidamente,

y yo de este lado,

sentado a la mesa,

pidiendo un café,

sacando un billete

de mi cartera,

y sin mirar atrás,

saliendo.