La luna

Desperté cuarenta minutos antes de que sonara la alarma. Cuando me acosté, le envié un mensaje a mi cerebro para despertar antes. Funciono. Dormí la noche entera. Habíamos reído de cosas que pasan en la Internet. Sobre todo unas fotos del Papa luchando con el viento que le desordenaba los trapos que conforman su vestimenta. Era muy gracioso, porque al final, el Pontífice, cansado de las jugarretas del aire, decide renunciar con una blasfemia. Todavía reía cuando lo recordaba, debajo de la ducha. Es bueno reír. A veces se me olvida, pero es bueno. También es bueno cuando Mariana ríe. Es lindo. Ella y yo  vivimos conectados a Internet. Vivimos conectados a Dios. Es el dios real. El que todo lo sabe, el que te contesta a todas tus preguntas, el universal, que no te amenaza ni te exige humildad,  ni  sometimiento ni fe ciega. Salí más temprano.  Entro a un lugar abierto las 24 horas, para comprar una postal. Escojo una que tiene un dibujo de un  hombre de las cavernas esculpiendo un corazón de piedra. La señora que está trabajando me hace preguntas. Quiere saber para quien es la tarjeta. No le contesto. Sonrió. Ella necesita seguir hablando. Me cuenta que su marido tuvo muchas mujeres hasta que la conoció a ella. Después no, solo a ella. La miro.  Me  produce algo parecido a una ternura antigua que no se por cual vericueto del tiempo se me ha perdido. No puede parar de hablar. Observo la hora, tengo el tiempo contado, pero la  escucho  un minuto más. Cuenta  que vivió 28 años felices junto al marido hasta que murió, hace 2 años. Quiere que me lleve una rosa de tela y plástico. A las mujeres nos encantan las flores, susurra. Los ojitos le brillan. Veo en ellos momentos pasados que esos ojos vivieron.  Sonrío. Que tierna es la señora. Me voy. En el tren varias personas están llevando un survey. Se me acerca una muchacha. Tiene la carita asustada. Me pregunta si quiero participar.  Digo que no quiero participar. Veo su carita que no entiende el que yo  no quiera. Le sonrío. Ella no sonríe. Quisiera decirle que se parece  a  un cuadro del Renacimiento, que he visto, pero no sabría precisar cuál es.  Se va un poco enojada. Varios de los que viajan conmigo todos los días me miran. Están molestos porque dije que no. Ellos llenan las planillas. Hacen preguntas estúpidas. Donde pongo mi nombre, pregunta uno de ellos. Otro,  de los que trabajan conmigo,  me reclama que no llene el survey. No le respondo. No tengo ganas. Son peligrosos. Se molestan porque no soy de su grupo. No entienden y los desconcierta. Hay que tratarlos con una calculada cautela. Hay algo primario en ellos,  una actitud primitiva que  cualquier cosa los puede volver  violentos. Eso se aprende con el tiempo. Cuando era joven contestaba a todo. Todo se convertía en una cruzada. Ahora no. No me importa. Cuento con los dedos. ¿Quien me importa? Algunas cosas me importan. Algunas personas también. Pocas. Así es mejor. Se libera uno, anda sin muchos lastres. Lo ideal es vivir más ligero, aunque es difícil. Llego al trabajo. Veo la luna. Me gusta, es algo que esta allí y lo olvidas y una noche la miras y dices: la luna, que cosa, ¿no?  y sigues.