Tres

Aquel día llegaste

con tu carro viejo y tus tenis incansables

y comimos carne y un vino

tú con tus brazaletes de colores

y tu nariz y tus dientes

vimos La ley del deseo

te leí varios capítulos de mi novela

despues hicimos el amor.

¿Por qué no corriste?

no saliste huyendo, no pusiste una excusa

no desapareciste.

Porque yo, te lo confieso

si alguien hoy me invita

me lee una novela horrible y pone

una película de Almodóvar:

corro, no miro hacia atrás.

Tú te quedaste

resististe el viento

y otros vientos

te doblaste para no quebrarte

a veces fue la calma

otras aun peor

quedabas desecha

gritando

hiriéndote

tratando

aferrándote.

Hoy te miro

no te digo nada

solo recuerdo el viento

solo recuerdo el miedo

solo recuerdo tus manos, agarrando.