Pantalla eclectica

Cuando veo una película donde el tema principal es la lucha del bien contra el mal, casi siempre los personajes macabros, con inteligencia para la maldad y la ironía, son los que más me gustan. Me aburren hasta el cansancio esos héroes que pasan toda su vida brincando, peleando y persiguiendo a la malignidad en nombre de la humanidad. No soporto a Batman, con su traje perfecto y esa ecuanimidad a prueba de golpes. Yo prefiero a Jocker, inteligente, cínico, cobarde, irónico. Siempre dispuesto al mal. Si Batman no me gusta, menos soporto a Robin, con su indumentaria de colores, que a mí me produce risa. Vuela raudo Superman a defender una ciudad entera que está en peligro de desaparecer. Que aburrido. Prefiero a su archienemigo que quiere joderlo siempre. Spiderman: no sé ni que pensar de él. Todos los que lo atacan son más trágicos, menos llorones. Dice mi mujer que como puedo tolerar ese tipo de películas, después de ver 8 1/2 o Desierto rojo, o Volver, de Almodóvar. Así es, si estoy pasando de canal en canal y están poniendo Kill Bill, no importa las veces que la vi antes, la vuelvo a ver. Nataly, en una de esas noches donde me quedo hasta tarde, dueño del control remoto, viene y en un susurro me dice: Apo, ¿vamos a ver una película mala? Y arropados con la manta del sofá, buscamos la más sanguinaria, la de pasillos interminables, la que la música  te congela  y una mano con un puñal siempre al acecho, te está esperando;  para juntos abrazarnos de miedo y risas. Rosy huye despavorida para no ver nada y tengo que pagarle soportando  con ella la colección interminable de Barbies, con sus caballitos, sus vestidos y esas vocecitas azucaradas que son su locura, o I Carly, con los muchachos gritando todo el tiempo. Pero la más cruel de todas es Gianna, que me espera cuando llego del trabajo para que vea con ella los programas de Caillou, Doc McStuffins y mil cartoons más. Creo que mis gustos eclécticos por la pantalla tienen  profundas raíces de paciencia. Paciencia y  cariño.

Break time

Hoy no tengo el periódico. Me siento y miro hacia delante y descubro cosas que siempre estuvieron allí. Feísmo, leí una vez. El afiche de la mulata vestida de pirata: pick up a pirate! dice, mientras ella me mira empuñando una botella y con sus labios creo que me dice: de este vino no beberás  y lo repite: de este vino no beberás. El almanaque agarrado con scotch tape. Esa rubia también me mira. Empina las tetas y aguanta la respiración. Mira, me dice. Miro. Veo todo. Imagino todo. Esta acostada en la arena. El mar es azul. Mira, repite. El mar es azul y es dorado. Se va moviendo. Las olas llegan y no la tocan. Mira, susurra. ¡Oh, el mar!  pienso.  Las olas tienen un sonido,  prrrrfchplaff.... escucho atento, plaff. Alrededor mío el polvo, los utensilios para mi trabajo, la toronja picada, el sobrecito con azúcar de dieta. Esta no da cáncer, los otros sí. Yogurt de blueberry. Que mierda. El text message, reviso Facebook, nada veo que no sea la incomunicación habitual y la misma bobería. Pienso que en alguna parte alguien no está bien, que otros ríen y otros entran al Zoológico, esperan en la  consulta de un medico, otros viven en el terror. Recuerdo las ruinas de Chichen-Itzá. El silencio. Las columnas y las piedras alrededor del cenote. Pero sobre todo el silencio. Llaman a alguien a la oficina por los speakers. Salgo un poco de mi letargo. Que rápido pasa el tiempo del break. Ya no están las ruinas ni el silencio y el mar no es ni azul ni es nada, y no suenan las olas allá en la barranca, ni hacen plaff, nada.  Vuelve a tronar la música terrible en cada radio.  Truena y entra y raspa y maltrata. Los ruidos. El no silencio, el no espacio, el no mar, el no color. Me levanto.  Tengo que seguir, para eso me pagan.

El mar

Para Huidobro el mar

para mí su infinita

terrible belleza

y terrible hijo de puta

donde he podido

sentir que algo

vale la pena.

Mar de versos ridículos

y de barcos

y de olas también

cabron que guardas

huesos y esperanzas

recuerdos y cuerpos

desnudos, erotizados.

Mar que es frontera

es límite

distancia peligrosa

atrayente.

Que envuelves

a las ciudades

donde he vivido

o sea,

donde me pierdo

siempre.

Oscuro, verde

a veces, rojo

según mi neura

mi estupidez diaria

o tal vez

depende

si estas

y te veo

o te olvido.

Otra cerveza

Como terminé  de arreglar el patio, botar cosas innecesarias, acumuladas en el tiempo, me siento en la mecedora, destapo la cerveza y miro alrededor mío. ¡Estoy solo!  Lo vuelvo a repetir, ¡estoy solo!, nadie me pide algo, ninguna niña ha venido a decirme que tiene hambre, Jonathan, como siempre no para de jugar con el Xbox 360, cortando cabezas, disparando, corriendo en su guerra personal,  y mi mujer no sé donde está. No escucho la música de los vecinos, ni gritos y hasta la temperatura es agradable. ¿Sera verdad todo esto? ¿Estaré soñando que sueño? Realmente a veces pasan estas cosas. Cierro los ojos para disfrutar más el sabor de la bebida. Que rico. Entonces, como siempre, cuando no es Juana es su hermana, me asalta el Marquito quejón, el que se pregunta todo, el que de aburrido se aburre a sí mismo  y la cabeza comienza a dar vueltas. Y surgen las preguntas. Me pregunto si realmente vale la pena tener, escribir, cuidar un blog. Me respondo que para nada. En lo absoluto. Vale la pena comer carne de puerco, tomar cervezas heladas, tostones crujientes. Vale la pena un cuerpo desnudo, buscando y entregando placer. Dormir, ver buen cine. ¿Pero escribir en un blog? ¿Tratar temas diferentes, buscar una foto, abrirte y decirlo, o sea, perder el tiempo? No tiene ningún sentido. ¿Que es en realidad lo que tiene sentido? Creo que únicamente lo que por un instante te importe. Y si lo que en ese instante te importo, crees que se trasmite a otros, estás perdido. Si te importa algo  escríbelo, déjalo ahí, corrígelo, que quede lo mejor posible. Eso es lo que importa. Todo lo demás, serán consecuencias. Sera tu tiempo, una de tus personales formas de comer mierda. Y la cabeza sigue y sigue y yo dale que dale a la mecedora con los ojos cerrados. Otra cerveza. Este es el tiempo que me gusta. La temperatura va cambiando y es agradable estar afuera, sin el aire acondicionado,  sin hacer nada. La vida, de todas formas, vale la pena de ser vivida. Otra cerveza.

Elefantes

Uno de los recuerdos más vividos que me quedan de los paseos al Zoológico de La Habana,  es el de la elefante que vivía sola en un terreno rodeado de un muro de piedras. Recuerdo cómo se balanceaba en una especie de danza triste y la cadena que aprisionaba una de sus patas traseras. No puedo asegurar qué  ponía en su trompa cuando ella la sacaba por encima del muro, esperando algo que con miedo y asombro yo le daba, recibiendo el aire caliente y húmedo que salía por su enorme nariz. Pienso en la soledad de aquel pobre animal tan imponente y a la vez aparentemente dulce, porque el conocimiento muchas veces viene acompañado de penas. Los elefantes pueden llegar a los 70 años de vida, y viven en manadas. Sobre todo las hembras, que se encargan entre todas del cuidado de los recién nacidos y los más pequeños. La gestación es de un año y solo tienen una cría a la vez. Las hembras pasan toda su vida regidas por estrictas normas familiares. Los machos no. Estos son echados del grupo en cuanto son jóvenes adultos, y comienzan con los irrefrenables instintos sexuales. Entonces empieza para ellos la peregrinación en solitario. En algunos casos se juntan con otros en la misma situación y forman "pandillas" que atacan a otras manadas en busca de hembras en celo y hacen  daño sin sentido alguno. Esto también crea terrible peleas que a veces resultan en graves heridas y hasta en la muerte. Poseen una memoria muy sofisticada, a tal grado que pueden recordar un lugar por el que pasaron veinte años atrás y a más de doscientos miembros, aunque ya no vivan en la manada. Las madres, tías y abuelas son amorosas con sus crías, dándoles caricias, comunicándose por sonidos, juegos y roces. Tienen una extraña sensibilidad ante la muerte. Cuando muere uno del grupo, tratan de levantarlo entre varios y cuidan de su cuerpo por días enteros, defendiéndolo de los ataques de los carroñeros. En algunas ocasiones, "sepultan" el cuerpo, cubriéndolo de hojarasca, palos y tierra. Se han observado cómo algunas madres tratan de acarrear al bebé  muerto, mientras la manada espera y la acompaña. Cuando se encuentran con huesos de sus congéneres, los acarician con las trompas, los mueven de lugar, haciendo sonidos y rodeándolos en una especie de ritual.  Su mayor peligro, aparte de la sequía, es el hombre, que los caza para convertirlos en objetos de adornos, muy valorados en el mercado. Existen dos tipos de elefantes: el africano, con las orejas más grandes y colmillos en ambos sexos, y el asiático, de orejas menores y colmillos solo en los machos. Por todo esto, después de tanto tiempo, no puedo dejar de pensar en la solitaria elefante del zoológico habanero, encadenada a la espera de que alguien le ponga algo en su trompa, por años y años, danzando triste, rodeada de un muro de piedras.

Newsweek digital

La revista Newsweek va a cerrar su edición de papel para este fin de año y quedara solo  la versión digital. Otro icono que desaparece. La vida se acelera cada vez más. No hay de otra. Esta es la que nos toco vivir. Leí en un blog que acostumbro seguir, hablando sobre este mismo tema, que las paredes de las cuevas y las piedras quedaron vacías cuando se invento el pergamino. Así es. Qué bueno. ¡Que revolución trajo la imprenta! Imaginemos por un minuto, llorar por el cincel y el martillo o por un pedazo de carbón para poder expresar lo que queremos. El progreso es adelanto y es perdida. Todavía existen los libros de papel. Hay que aprovechar hoy la insondable maravilla de regresar a un libro leído hace ya muchos años y tomarlo con las manos, hojearlo, olerlo. Pero todo pasa y eso será en un futuro cosa del recuerdo. Me parece bien. No soy de los que critican todo lo nuevo para mantener una cadena con candados en el pasado. Disfruto muchísimo  poder leer La Ilíada en mi tableta electrónica. Me maravilla la pequeñísima acción de mi  dedo sobre la pantalla al encontrarme con la página que deje ayer. Esta revolución electrónica no va a desmerecer nada que se haga bien. Siempre se han editado bodrios de la literatura y no por eso el papel fue peor que el papiro. Si ahora mismo estoy escribiendo esto es por algo que hace, no sé, 10 años atrás o menos no podía ni soñar. Con mi propio teléfono escribo, busco información; algo impensado en la época del beeper, ese aparatico de museo que tanto ayudo. Mis nietas no conocen un teléfono público, aquellas cajas en las calles que formaban el paisaje de toda ciudad. Su paisaje es otro. Así es el progreso, ir hacia adelante y dejar como cosas inservibles o caducas lo que fue reemplazado. Newsweek se queda solo con la edición digital, bien. Los del dinero sabrán. Yo seguiré pasando páginas con el dedo sobre la pantalla y alguna que otra vez desempolvare los libros a los que regreso, con ese sentimiento único, indescriptible.

Escuela al campo

De pronto me encuentro en Facebook una foto de cuatro muchachos   en la escuela al campo, caminando por lo que parece ser una guardarraya de un campo cubano. Aunque están de  espalda, el mensaje de la fotografía (bonita, realmente) es certero. Hay una camaradería, una felicidad joven y pujante en esos muchachos que caminan. Hasta ahí todo bien. De cualquier forma, una foto es una foto, es una foto. Pero, y de eso es lo que quiero hablar, leí varios comentarios, sin nombrar los cientos de like's que tenia. Me asombro mucho que todos los que comentaban, hombres y mujeres que calculando el tiempo deben de tener cerca de 50 años o más, escribían apologías a esa época. Hablaban de las enseñanzas que nos trajeron  esas experiencias y algunos hasta aseguraban que sin haber pasado por esa maravillosa etapa no hubiéramos sido  lo que somos ahora. No sé muy bien lo que ellos son,  pero  tengo otra idea al respecto. Me asombra ver como los humanos olvidamos y transformamos las ideas según el tiempo presente. Pienso que haber pasado por aquello, que obligaba, nos volvía una maza sin ideas, desplegando consignas ridículas, enervando el sentido de la tribu, no tuvo nada de lo que esas personas decían. Yo hubiera querido nacer en Liverpool, por ejemplo, y que el entorno donde me hubiera criado no estuviera regido por dogmas impuestos. Que hubiera sido una decisión mía usar o apartarme de las drogas. Que nadie impusiera o prohibiera mi pelo largo o corto. Gritar y lanzar piedras contra la policía si eso era necesario.   Vivir en una sociedad donde puedes hundirte si así lo decides. Donde soñar con un país diferente no fuera más que unas vacaciones planificadas. Crecer rodeado de la época real que me toco, no un escenario creado y falso. No creo que la escuela al campo fuera de gran ayuda. Mas ayuda fueron The Beatles and The Rolling Stones.

Dunia, Karima, Zulema

Dunia se levanta diariamente a las seis de la mañana. En la cocina prepara el desayuno para sus cinco hermanos. Los viste, los lleva al colegio. Dunia regresa. Lava, cocina, atiende a su madre, cumple con los pedidos de su padre, acude rauda al primer grito. Dunia no levanta la cabeza ante ellos. Dunia sabe. Tiene 13 años. Dunia no sabe ni leer ni escribir.

Karima no tiene casa. Vive desde los 6 años en la calle. Salió de la casa huyendo de los abusos de su tío. Karima no tiene padre ni madre. Tiene 21 años y tres hijos. Karima no sabe quién es el padre de sus hijos. Ha  peleado y la han golpeado. Karima ha golpeado  defendiendo a sus hijos. Tiene marcas en los brazos, en la cara, en la espalda. Fue violada por primera vez a los 8 años. No fue la única vez. Karima no sabe ni leer ni escribir.

Zulema espera por el hombre que pidió la mano a sus padres. La madre de Zulema la saco de la escuela. Cuenta que la maestra le llamaba fea, bruta. Zulema nunca vio la cara de su maestra. Solo escucho cuando la nombraba fea y miraba la burka que cubría sus labios, su cara, su pelo. Zulema vive en el  depauperado barrio que está cerca del viejo cementerio judío de la ciudad. Zulema conoce la ablación. Su abuela y su madre mutilaron su cuerpo en un amanecer caliente como la navaja. Esta lista para el matrimonio. Tiene 12 años. Zulema no sabe escribir y se le está olvidando leer.

Dunia, Karima y Zulema, viven en diferentes barrios de la ciudad de El Cairo, en la Republica Árabe de Egipto. Está situada en el extremo norte de África y la mayor parte de su territorio la integra el desierto de Sahara. Es famosa por su antigua civilización, sus monumentos, las pirámides y la esfinge.

Cuatro

Desperté con deseos

de escribir

tenía el tiempo

abrí la laptop y escribí:

mierda

patria

chocolate.

Mire esas tres

palabras y las deje ahí.

Si escribo un poema

con ellas

si juego con ellas

alguien le va

a encontrar un significado

un plagio

una idea oculta

filosofía.

Pero yo leo y dicen:

mierda patria chocolate.

Tres

Aquel día llegaste

con tu carro viejo y tus tenis incansables

y comimos carne y un vino

tú con tus brazaletes de colores

y tu nariz y tus dientes

vimos La ley del deseo

te leí varios capítulos de mi novela

despues hicimos el amor.

¿Por qué no corriste?

no saliste huyendo, no pusiste una excusa

no desapareciste.

Porque yo, te lo confieso

si alguien hoy me invita

me lee una novela horrible y pone

una película de Almodóvar:

corro, no miro hacia atrás.

Tú te quedaste

resististe el viento

y otros vientos

te doblaste para no quebrarte

a veces fue la calma

otras aun peor

quedabas desecha

gritando

hiriéndote

tratando

aferrándote.

Hoy te miro

no te digo nada

solo recuerdo el viento

solo recuerdo el miedo

solo recuerdo tus manos, agarrando.

Dos

De pronto

tantos acontecimientos

juntos que marean.

Por algunas

cosas se puede regresar

mirar,

quedarse allí

tratar inútilmente

de controlar tú pecho

tus neuronas

aun tu mirada.

Sabes que eres fatalista

hasta el cansancio

torpemente

ingenuamente

te justificas

después sigues andando.

Observas

hueles

recuerdas

peleas

usas tus antiguas injusticias

golpeas a quien te acaricia

y lo peor

después te refugias

donde no llegas

murmuras

blasfemas contra ti

sobre todo

contra ti.

Mira, convencete

alrededor

tuyo toma su rumbo

lo que no pueden

amoldar tus manos

y no pasa nada.

En las mañanas de los

sábados

abres las cortinas

y entra la luz

después tomas el café.

Eso es lo que sucede

no le des mas vuelta

es inútil llevarlo a otro plano

es así solamente:

el café las cortinas, y ya.

Uno

                                               
                                                           
Llega el instante

supongamos

no te preocupes mucho

ni por ti

ni por los otros

no te calientes la frente

ideando cosas que solo en ti habitan

porque, mira

te lo digo bien claro

y sin poesía:

solo es histeria colectiva

solo es costumbre y payasada

solo es moda y apasionamiento.

Después pasa

y quedaras tú con las tuyas

o sea

con tu payasada personal

con tu rabia personal

con tu miedo personal

con tu miseria vivida.

No sientas ni una sola aprensión

si quieres comer croquetas

come croquetas

si todavía pasa una mujer

y te deja un perfume

que te recuerda aquellos muslos

en tu cara,

si puedes mastúrbate

si no

rememórala

y déjala seguir

¿que mas puedes hacer?

escribe toda la porquería que se te ocurra

como si solo,

gritaras como un loco

de todas formas

nadie escucha nada.

Besa a tus hijos

a tus nietos

a tu mujer cuando

pare de hablar

y déjalos a todos tranquilos

que se jodan.

Obsérvalos desde lejos

en su inexorable carrera

contra los muros erigidos

y después ve

rescata a alguno

a otros no

a esos déjalos

inmersos en la marisma

de su incongruencia

y si quieres

si eso te consuela

canta una nana

muy bajito

que ni tu escuches

y date la vuelta rápido

y camina

y no voltees

no mires.

Puede que tengas

hasta la suerte

de tener una suegra

que te corrige

los poemas

y si esta la lluvia mojándote

¡coño!

no cierres la ventana

deja que te moje

y te incomode

deja que te agarre el catarro

la fiebre

¡que se yo!

y transfórmate en un bobo enfermo

toma la sopa caliente

que te toquen la frente

reconoce las manos

siente bien cuando te miman

cierra los ojos

y flota.

Porque de todas formas

no podrás librarte

de lo que ya

establecieron para ti.

                                                       

Delfines

La idea de que Flipper es un encantador pez, lleno de ternura, es una falacia total. Los delfines, como todas las especies, pueden tener una crueldad infinita. Son  maquinas depredadoras perfectas y si no atacan al hombre, es porque sus mandíbulas no están preparadas para ello. Tienen más ventajas que el tiburón, porque son los animales acuáticos más inteligentes, capaces de crear estrategias de caza, comportamientos y crueldades. El tiburón, por ejemplo, es una maquinaria bruta, destructiva. Ataca en solitario, aunque este en grupo, porque no tiene la capacidad de "trabajar" en unidad. El delfín si. Con diferentes tipos de sonidos y saltos, se comunica con otros semejantes aunque estén a millas de distancia. Son sexuales, violadores, gangueros, abusadores. En algunas ocasiones, varios machos atacan sexualmente a una hembra escogida, por días enteros hasta provocarle a veces la muerte. Y esto no tiene nada que ver con el sentido de reproducción, lo hacen por placer. En grupos pueden morder y hacerle todo el daño posible a un ejemplar joven y matarlo. ¿Por qué? No se sabe. Las hembras copulan con varios machos a la vez y se ha demostrado que algunas han sido "secuestradas" por una pareja de varones  y convertidas en esclavas sexuales. Estos machos, se turnan en la vigilancia de la hembra, para que no escape ni se relacione con otros. Este comportamiento puede durar meses, hasta que la dejan libre. El tiempo de embarazo es de un año y después la madre cuida del retoño por seis años más. En todo ese tiempo rechaza sexualmente a los machos, que sin importarles nada, viven acosándola en manadas. En algunas ocasiones matan al hijo para que ella vuelva a ser receptiva sexualmente. Cuando encuentran un banco de peces, lo rodean en grupos, produciendo unas burbujas gigantescas alrededor de ellos, para mantenerlos unidos. Se turnan para ir a comer, mientras unos se alimentan, los otros continúan haciendo su trabajo de "pastoreo". Sus mayores enemigos son las orcas, que irónicamente, son familias. Estos ejemplares, mayores en tamaño y poder destructivos, los atacan en manadas, haciendo de ellos su mejor manjar. En las  orcas, como los leones, las que cazan son las hembras, que después llevan su trofeo a los machos. Bueno, ya lo sé; a partir de ahora, cuando lleve a mis nietas al Miami Seaquarium y vea a esos bichos saltando y haciendo payasadas y a los miles de espectadores aplaudiendo cada monería, sonreiré con disimulo y pensare: pa' su madre!!

Poema de mi nieta

                                          Este poema lo escribio mi nieta, Nataly.


 BIO- POEM

Four traits that describe me are nice, funny, crazy, hyper

Sibling of Jonathan and Rosy

Loves to be with her amazing friends, her nice family, to be a succesful student

Who feels happy to have a family, proud to be a nice friend, amazed of all people who love her

Who needs to be neat all the time, to be loved by her friends and family, to study for all tests

Who gives happiness to all the people, money to the poor, love to all the kind people she knows

Who fears of ugly little bugs, of being on stage with a big crowd in front, of all bad things in life

Who would like to see the Eiffel Tower in Paris, New York, and all her family in Cuba

Bukowski en la casa

                                                            foto: mariana agüero

                                       

Si destapo la botella de vino que queda en la despensa

podría cantarte como una mujer

una canción de Chico Buarque.

Podría tratar de decirte cosas antiguas como antes

aunque las niñas suban y bajen las escaleras y jodan

y pidan cosas constantemente.

Y leerte un poema

porque hoy un poema

puede llegar para instalarse entre la computadora y tú

y yo.

Con esa copa te diría, por ejemplo,

que un día vi una cueva y un bote inservible y viejo

vestido de musgo

y que de ese recuerdo me queda el olor a cigarros de sus manos.

Y mirar por la puerta de cristal, la cerca nueva que nos defiende

de los vecinos

y decirte que va a llover dentro de poco tiempo.

Y te escucho recitar los poemas de Bukowski y te miro

y te recuerdo.

Porque la casa está muy fría

y ponemos en la cocina una carne,

unos platanitos maduros y después el arroz.

Que rico tu arroz, te digo

Lo sé, respondes, y sonrío.

Y busco a otros poetas y leo y algunos me hacen sentir un hastío

un cansancio.

Y otros me dan deseos de escribir y copiarlos.

El vino sabe a frutas

a recuerdos sabe y a deseos.

Y me callo

y tú me dices que Duda tiene una pata coja.

Adios Yvonne

                                       

Porque la muerte siempre nos sorprende y nos deja perplejos ante la vida que tenemos, fuimos al hospital. La familia merma y me encuentro con varios niños. Juegan, preguntan, se les dice que no griten. Crecen, se renueva la vida. Yvonne esta allí. ¿Está? Creo que estamos nosotros junto a ella, tan sola. Miro su cara. Ahora la reconozco. Esa nariz que por años no había visto, muy de los Calvo.  Su piel blanca. Y que solitaria la muerte. El sonido monótono de las maquinas interrumpe los pequeños espacios de silencio. Hablamos de la lluvia, de los hijos que no vinieron, justificamos a los vivos. Miro a las mujeres que hablan entre ellas. Solo mujeres. Familia de mujeres fuertes y peleonas. Voy a la máquina de café. Sale un agua de color río y lo tomo. Me aparto y respiro. Hago planes. Recuerdo algo por hacer. Alguien me explica cosas de  unos papeles que se tienen que firmar. Es para estar preparado, dice. Contesto que sí,  pero no entiendo mucho. Las voy mirando a todas. Rasgos en sus rostros, actitudes similares. Estoy cansado. Vuelvo a observar su cara. Esa será después su imagen. Nos vamos. Aguanto la puerta del elevador para que entremos todos. ¿Nos resistirá?, bromea alguien. Adiós Yvonne, pienso. Afuera, las luces se reflejan en los charcos que la lluvia dejó.