Adios Yvonne

                                       

Porque la muerte siempre nos sorprende y nos deja perplejos ante la vida que tenemos, fuimos al hospital. La familia merma y me encuentro con varios niños. Juegan, preguntan, se les dice que no griten. Crecen, se renueva la vida. Yvonne esta allí. ¿Está? Creo que estamos nosotros junto a ella, tan sola. Miro su cara. Ahora la reconozco. Esa nariz que por años no había visto, muy de los Calvo.  Su piel blanca. Y que solitaria la muerte. El sonido monótono de las maquinas interrumpe los pequeños espacios de silencio. Hablamos de la lluvia, de los hijos que no vinieron, justificamos a los vivos. Miro a las mujeres que hablan entre ellas. Solo mujeres. Familia de mujeres fuertes y peleonas. Voy a la máquina de café. Sale un agua de color río y lo tomo. Me aparto y respiro. Hago planes. Recuerdo algo por hacer. Alguien me explica cosas de  unos papeles que se tienen que firmar. Es para estar preparado, dice. Contesto que sí,  pero no entiendo mucho. Las voy mirando a todas. Rasgos en sus rostros, actitudes similares. Estoy cansado. Vuelvo a observar su cara. Esa será después su imagen. Nos vamos. Aguanto la puerta del elevador para que entremos todos. ¿Nos resistirá?, bromea alguien. Adiós Yvonne, pienso. Afuera, las luces se reflejan en los charcos que la lluvia dejó.