Recuerdo

Me cuesta trabajo recordar a mi padre. Recordarlo como un todo, como lo que siento que represento alguna vez para mi. Habita en mi memoria como cosas rotas, cosas antiguas y desgastadas que guardamos en un  cajon y un dia las desempolvamos y nos asaltan con la importancia que tuvieron en su tiempo.
Recuerdo de mi padre su voz, ese andar hacia delante, su olor a sudor. Los pelos negrisimos del pecho y los brazos. Su mirada cuando me hacia comer el pan con jamon que guardaba para mi. Tambien lo recuerdo muerto, ajeno a todo el mundo mio, lleno de tragedias, que he ido elaborando, amoldando, gozando, soportando.
Ayer fue un aniversario mas de aquel dia. Sin despedidas se despidio de mi. Como las mañanas que preguntaba  y ya se habia ido. Recuerdo como me angustiaban los comentarios que destilaba mi madre y mis deseos ocultos de nunca ser como el. Recuerdo una tarde que no quisiera recordar. Un sueño que se repite, donde  soy un niño y nos disparan desde algun lugar por encima de nosotros y corremos desesperados sin encontrar refugio. El reloj sovietico que me regalo. La pecera prometida y nunca vista. Asi viene a mi casi diariamente, trunco, pedazos separados de lo que fue su vida conmigo, como un puzzle viejo al que se le han perdido varias piezas.  Asi lo escucho cantar esa cancion tan linda, tan deliciosamente ridicula..." a las seis de la mañana, se oye el trinar del sinsonte" ...